我的心里空荡荡
　　我心里空荡荡
　　田野空荡荡，夕阳空荡荡
　　鸟的呜叫空荡荡
　　书架空荡荡
　　屋子里空荡荡，外面，竹子和芦苇
　　也空荡荡
　　突然，有个风似的少年
　　一脚踹门进来
　　从水缸里舀起一瓢
　　响亮的水
　　咕咚咕咚的声音里，我认出了
　　我自己
　　旧货
　　窗外一阵吵嚷，是一个收旧货的
　　一边敲着铁皮罐，一边吆喝
　　每天早晨
　　我都会被这吆喝声吵醒
　　旧货有卖吗，旧货有卖吗，旧冰箱、旧彩电、旧手机……
　　但所有的旧家什
　　我都还在用
　　一如这旧日头，我还指望着过下去
　　指望着有一些潮湿，活着青苔
　　只有一个旧梦，昨夜又梦见了一次
　　它那么真，那么美，但是我怕
　　把它摔碎了
　　请问，你要不要，收不收
　　阿婆的杨梅酒
　　我去看她。其实是
　　让她看看我
　　推门进去
　　日子一个一个，飞快逃走
　　她整日躺在床上
　　午饭时还喝了一口杨梅酒
　　就一口
　　每天喝一口
　　盛酒的玻璃小缸
　　放在床头柜上
　　这是她的酒
　　不多了
　　“喝掉一些，他们就会
　　偷偷地再兑入一些
　　味道越来越淡，我晓得的。”
　　我是她亲自选定的
　　孙女婿
　　是她的“凡儿的官人”
　　她一直这么叫我
　　看着我问，来了吗？来了吗？
　　来了，来了
　　是我来了，阿婆
　　好几次，她要我给她擦擦眼睛
　　那里深陷的时间
　　常常把她留在十多年以前
　　甚至，更加久远
　　阿婆太累了
　　她的记忆
　　现在要靠她的孩子们
　　来一次，帮她翻动一次
　　在初夏的傍晚走过乡间
　　偶尔我会停下来，站在一边
　　侧身，让一个扛着农具晚归的老人
　　可以從容经过
　　收割后的麦田多么空旷
　　我飘动的头发、衣襟，我伸出去的手上
　　哦，我愿意接过你的疲惫和衰老
　　愿徐徐而来的风，愿风中那么多的
　　与我的而颊轻轻碰触的翅膀
　　都有所依靠