给
　　喊山的人，就是把山叫到跟前，给它崎岖
　　喊海的人，就是把海叫到跟前，给它潮汐
　　我在山海间，听见谁在喊我乳名
　　半是清晰，半是迷离
　　除 此
　　回到山中
　　我把在外面挤扁的灵魂
　　放在狭窄的石缝里
　　再用四周长满的青苔
　　擦拭一下
　　除此，我还能做什么
　　压 低
　　在大山里
　　一只山雀
　　除了压低灰褐色的身影
　　就是压低一粒草籽那么大的啾鸣
　　它疲惫地敛翅
　　把暗下来的大寒
　　草木一样分开
　　在大山的冰雪下面
　　它偶尔转动一下乌亮的眼神
　　有 时
　　庄稼渐渐漫过父亲的头顶
　　后来 又一片片地矮下去
　　父亲整个人又重新显露出来
　　我一直记着这样的两件事
　　有时 我需要把它们扛在自己的两个肩膀上
　　位 置
　　父亲是怎样从木犁的后面
　　走到前面
　　再呆立在它的侧面
　　用一根扶犁的棍子
　　拄住一阵阵剧烈的咳嗽
　　当他抬起头来
　　奔走的土地
　　早已把他落在后面
　　一只去年的喜鹊
　　在田垄间更是头也不回地跑远了
　　剜
　　今年的杜鹃
　　在大山的褶皱里
　　提前叫了
　　我从父亲那儿
　　找回我的心
　　被尖尖的鸟叫声
　　剜得生疼
　　一 直
　　父亲 他没有看过海
　　他在溪流边生活了一辈子
　　他一直认为 水有大小之分
　　但岸都差不多
　　有了岸
　　也就可以了
　　一 生
　　一名乡村教师的一生
　　就是把捏紧的一小截粉笔
　　直立在草木间
　　叫做墓碑
　　偶 记
　　从云朵上走下来
　　第一脚一定踩在山路上
　　后面的一脚一定是迈进母亲的心坎里
　　就像我们走出大山
　　寻 找
　　早起的父亲
　　为我们一一掖好被角
　　然后走进蒙蒙亮的天光里
　　这么多年了
　　我们在梦里醒来
　　还在寻找着他留下的眼神
　　加
　　多少只狮子的灵魂加在一起
　　才是宁静的草原
　　多少只狮子注视的眼神加在一起
　　才是草尖上大黄的月亮
　　多少只狮子的低吼加在一起
　　才能激荡众神死亡的天边
　　多少只狮子的生死加在一起
　　才能将草儿的枯荣归还草原
　　深山土鸡
　　土里刨食
　　长就一副土里土气的筋骨
　　拍拍翅膀
　　从粗犷的喉咙里
　　拽出一条崎岖的山道
　　让山里人
　　一辈子也走不完
　　做一颗小小的山果也好
　　在山中
　　做一枚小小的山果也好
　　我叫榛子抑或核桃
　　我把一顆心
　　实实在在地揪紧
　　只有提着一颗揪紧的心
　　在大山里赶路
　　才可能成为一粒
　　不辜负万千草木的种子
　　这些年
　　这些年
　　父亲是怎样在蒙蒙亮的家门前
　　把那根捆紧柴禾的绳子用手解开
　　一下一下地
　　拽出大山里的第一缕炊烟