敬亭山之暮色，独处有诗
　　正好有夕阳，正好在敬亭山上
　　正好有酒，正好一个人，面对巨大的暮色
　　这一刻，谁也不知厌与不厌
　　谁也不清楚乐与不乐
　　这一刻，唯有敬亭山，唯有我
　　独处之时，人生最能明白
　　暮色之山，最能苍茫
　　酒入山石，入漫山瘦树
　　入不远处之新安江水
　　入舟，入芥子
　　这时候，夕阳正隐去
　　背景才拉开，李白呢？谢朓呢？
　　都走了。空山无语，因此独处
　　敬亭独处在尘埃之中
　　而我，独处在早已散漫的诗页之内
　　濡墨
　　有雨。正好濡墨，正好写那些古词
　　正好在墨的浓黑里，细数
　　无数分岔的小径
　　他们或曾来过。
　　他们或曾在墨里相爱。
　　他们或曾成为山水。
　　他们也或曾成为小舟。
　　想起从前读过的书，想起
　　从前被打动过的那些字。
　　想起墨渍后面的那些小心思
　　菊花，已经开始渐渐淡黄
　　而有雨。正好濡墨。
　　菊花也成了墨的一部分了
　　成了那些分岔的小径
　　从泥土开始
　　黑褐色的泥土，在春天的
　　天空下，越来越接近
　　往昔的颜色。如果
　　我弯下腰去，一定能
　　看见 泥土的
　　青涩与甜蜜
　　星辰高远，鸟儿飞过
　　所有的星辰都在泥土之下
　　从泥土发芽;仿佛所有的
　　鸟儿都在泥土之中
　　它的飞翔，仅仅
　　只是一次次经过
　　没有什么可以
　　比泥土更让生命亲近
　　开始和结束，过去和未来
　　“泥土包容了一切
　　使所有的狭隘
　　成为了悲悯。”
　　安静
　　一枚石子的火，渐渐
　　沉下去，灰烬
　　我这样握着，没有一点
　　激情与曾经的
　　温暖
　　我知道，所有的事物
　　都会过去，都会成为
　　石子里的秘密
　　那些看上去冰冷的
　　灰烬，也许
　　正是昨天我们的
　　爱情，或者未来某一个日子
　　我们所能想象到的
　　平静与懈怠
　　但是，现在
　　此刻——我安静于
　　一枚石子的火
　　仿佛安静于我自己的
　　内心
　　某些地方
　　把左手放到胸前
　　就一定有某些地方的
　　痕迹，就一定能
　　听见那些道路和
　　道路上不断远去的
　　人声
　　当然，这只是我的经验
　　唯一的，私密而分裂
　　我因此常常被某些地方
　　困扰，它们不断到来
　　“连一刻钟的气息，
　　也不曾放过”
　　我们的一部分留在了
　　某些地方，就像某些地方的
　　一部分生长在了我们
　　胸前，在左手的位置
　　疼痛的位置
　　某些地方的緩慢
　　超越了一生
　　雪：远处的风景
　　我不可能囿于一场
　　雪，就像我不可能
　　囿于某一次的
　　行走——
　　当然不是逃脱
　　雪在远处，它永远
　　恰到好处，它的精确
　　是自然界的精确
　　而不是相对于我的
　　精确
　　人总是错误的
　　而雪永远正确，它们
　　落下，然后回去
　　没有谁能读懂它
　　读懂的，只可能是自己
　　我不可能囿于一场
　　雪，我们彼此来过
　　“互相注视，遵循了
　　内心的法则”
　　山长水远
　　一
　　那年你还小，真的
　　像一枚樟树上最初的那片叶子
　　清香，羞涩，不为人知的爱着
　　独自哭泣 失眠
　　用炊烟画画
　　那时路还在眼前，青草池塘
　　蛙声和着你的心跳
　　那时山上还有那些开放的白色的花朵
　　后来我们知道 它是一种药
　　治疗相思，叫望春花
　　那时一切都是静寂的
　　我的爱也是
　　二
　　坐在你的黑发里，时光
　　只是一种过程
　　除了爱，毫无意义
　　除了日常生活中的牵手，除了对面的
　　那座山。去年
　　一个失恋的人，在山上建造了
　　唯一的那座寺庙
　　这是对的！选择一种适合自己的爱情
　　然后听木鱼声
　　听草虫声
　　听露水声
　　听心痛声
　　还听月光声，听七夕的
　　断桥声
　　三
　　我记得那些水纹
　　陈年的水迹，在异乡
　　那初夏的青藤上
　　你说：抱着
　　我说：好
　　于是：抱着！
　　于是：好！ 　　多年以后，我只记得水纹
　　只记得那三个字了
　　我已不记得你
　　不记得那青藤流出的绿色的
　　泪
　　四
　　很多人都书写爱情的重
　　我只觉得轻。
　　平凡，如同那些掉落的叶子
　　它们曾经疯狂地绿过
　　疯狂地寻找另一片叶子
　　我已经把爱情放在抽屉里了
　　两年，甚至三年
　　我不会翻动它
　　真正的爱情不值一提
　　如同诗歌，我对你说：为你写诗
　　你说：不必
　　水远山长，诗歌哪能抵达
　　五
　　尘世匆匆，你问问那些陌生人
　　他们都曾为爱情痛哭
　　而现在，他们都
　　假装忘却
　　一脸幸福
　　这是对的！
　　我不可能一直在掌心里收藏
　　那枚细小的樟叶
　　如同你，走了也就走了
　　我们不通音信
　　我们生活在人间
　　却彼此远离
　　我们都在坚持忘记
　　刻意避开那些水纹，寺庙
　　我们终其一生，其实就是要看看
　　谁最先失败
　　谁泪水涔涔
　　荷
　　我總是耽于：壮阔之美
　　而忽略源头般的细节。
　　众荷与一枝荷，众花与一朵花
　　江淮分水岭上，荷香逶迤，暴雨中
　　水珠进入微小的莲刺
　　那玫瑰紫，从下往上
　　壮阔是大地的部分，而细节
　　被水托举，成为天空的影子
　　清亮的喉咙，和
　　像水珠一样滚动的，中年
　　一个久不写诗的人
　　一片久雨未晴的大地
　　当我回首，阳光正在赶来
　　打开荷的细节，由此，壮阔
　　获得爱情，而我，获得
　　荷花上的露珠，莲蓬里的
　　清洁。
　　托克马克
　　将心呈给你，将白昼与夜晚呈给你
　　将岛上的树木呈给你
　　将秋天最早成熟的果实呈给你
　　将道路呈给你
　　将从实验室里出来的那些身影呈给你
　　一种无与伦比的照耀！
　　我走近，其实是在走近人类亘古的梦想
　　洪荒年代，一颗太阳的温暖
　　足以让爱延续。而现在
　　大地辽阔，我想见巨大的日头
　　消失黑暗。巨大的力
　　让大地隆起，呈现彩虹与
　　飞天的形象
　　托克马克！从地心里来
　　从太阳核中来，从无数的夜与黎明的交接处来
　　从正在打开或者合上的书本中来
　　从漫步在岛上的梦想与幻想中来
　　从爱中来，从向南向北无限驰骋的马群中来
　　最后，这磅礴的力，热与奔涌
　　让庸常之诗，成为淬火的水晶
　　远看山
　　喜欢远看山，而不是看远山。
　　山很近，三里地;城西。众山之中
　　唯此清晰。山头平坦，
　　只有顶部有稍稍隆起。
　　此山形状平常，没有传说
　　也无姓名。秋日黄昏，
　　我曾沿山行走，
　　没有看见古迹，也未见所谓的战争遗址。
　　如此倒好，平常之山，
　　与平常之人。
　　我仅仅去过一次。目力能及。
　　自去年以来，视力下降，近于老花。
　　我喜欢看山静立在三里之外。
　　山正好迎面走来。
　　它的背后，都是云雾。或者说霾。
　　云雾是诗歌。而霾是药。
　　药能治诗人的臆想。
　　远看山时，我让自己
　　忘记很多，包括知识分子
　　冬天街头的乞者，
　　偷偷做家教的老师……这些
　　我都不想，只是远看山。
　　东边，一只老虎正往山顶窥伺。
　　西边，一只大虫正往山顶窥伺。
　　中间是山顶。它们是否互相知晓？
　　是否隔着山顶攻击彼此的耐心。
　　黎明即起，黄昏遁迹。
　　无声相搏，经年累月。
　　我曾无数次想告诉其他的人，
　　说这山，这虎，这大虫……
　　但我不能。唯一的一次上山
　　那是两排松树，各自向山顶行走。
　　我们想象的相搏，或许正是另一种呼唤。
　　我们期待的结果，或许便是相听而不相望。
　　恰如中年之人生，坐于帐中，就着酒，
　　听敌帅之琴声;听隔江之人唱，听
　　楼头之月色流，看远山之虎相斗。
　　虚影（节选）
　　之一
　　从何处来，向何处去？漫长的黄昏
　　在白昼渐渐黯淡下去的气息里，伸手可触
　　西边的群山，东边的河流，那些高大的树木
　　我曾在它们的枝条上，一颗颗数落星辰——
　　那些徒然的时光，啊！
　　多少年后，我才知道，那些道路，早已在
　　一切开始的地方就已断去，而没有谁告诉你
　　生世的悲哀，往往就在于虚影
　　我们生长在其中，却浑然不知
　　我是我，而我除了是我，还会是日光下的每一个生灵
　　我来自他们，成为他们中的一个
　　又成为他们的集合。 　　之二
　　早年的河流，那些濒死的鱼，我看见他们的呼吸
　　一张一翕，一张一翕
　　如同天空。我时常想那就是天空
　　一只鱼与一片天空一样大，一只眼睛与
　　一个陷阱一样大，而一座村庄，原谅我，
　　必须回到村庄。没有人的灵魂能永远离开村庄
　　就像那些埋在异乡的骨殖，夜晚的磷火，你一定是看见的
　　就是他们！流萤飞过山岗，流星击打屋檐
　　我在村庄行走！遇见的每一个人，
　　都长着同样的面孔，他们是祖辈，是儿孙
　　是庄稼，是牲畜，是桑葚，是滑稽戏，是箩筐
　　然而都是空的。实心的黄土，
　　除了黄土，还是黄土
　　之三
　　他們让我读诗，大声地读，读第一行，再读第二行
　　然后第三行。再往下，我读出了鹅，读出了青草
　　但那是秋天的，满野枯黄，如同火——
　　我喜欢那些在火里奔跑的人，他们古铜的皮肤，张开着
　　情欲与五谷。大地年年空旷，背井离乡
　　成为一幅最伟大的风俗。我在奔跑，读诗，并且看见
　　那些人沿着那条早已废弃的河流往上
　　那上面有座寺庙，香火被鱼吃完，只剩下灰烬
　　先生说：过来！一切如梦幻，如泡影
　　而一切都在手里。我们不曾放开，它却消失！
　　一滴水，回到大海
　　一个人，回到内心
　　之四
　　那是我年少时的时光。
　　我希望得到鸡蛋、本子、糖和铅笔刀
　　在路上，我反复地想——鸡蛋是白色的，里面黄色，粉嫩而亲密
　　本子，可以画第十二个小人;糖带来蚂蚁和舌尖上的快感
　　蚂蚁向南，我寻找它们的道路，比人的道路更为简单
　　它们是快乐的，我告诉长辈。长辈沉默，然后用脚
　　踏毁了蚂蚁的巢穴。我是有罪的
　　一生都在罪恶中度过，即使无意
　　但我们引领着罪恶的方向。 我最终要的是铅笔刀
　　我想赶走班主任，他让我远离女老师，而那女老师
　　我喜欢她身上的气味，锋利，坚韧
　　像橡皮
　　之五
　　我从前的街道，我那街道上吹口琴的女孩，我喜欢
　　黄昏——暮色从窗棂上升起，从额头上滑落
　　我曾目睹她走出街道，一直往南，在第十八个朱红的木门前
　　走失！我是看着的，目睹的。但一切却都只是幻影
　　我没有阻止，她也没有消失。她生活在空气里，而我
　　却在另一片空气里。我们生活，但生活却不尽相同
　　多年后，我看到早年的那疯子，他唱着歌，念着诗
　　走着那个时代的步伐，我因之怀念——
　　没有谁能切断过往，没有谁能放弃祖国，我们疼痛着
　　却喜欢。将石头种在贝壳里
　　将风种在石头里，将贝壳
　　种在下半生的揪心里。
　　一个人，渺小得像粒浮尘，却空虚得
　　像片天空。