服务员在桌旁弯下腰，打断了我与朋友的交谈，他问：“我们今天的汤有牛尾清汤、海鲜浓汤以及洋葱鲜汤，两位要什么汤?”朋友说他要牛尾清汤，我说我要洋葱鲜汤，服务员弯腰鞠躬，准备离去。朋友一直注视着我的脸，此刻忽然唤住服务员，他说他改变主意了，他也想要洋葱鲜汤。“看你那么熟练的样子，这里的洋葱汤应该很不错。”他为自己的洞察力和决断感到得意，我忍不住要澄清：“我也不知道这里的洋葱汤好不好喝，我不过只是看见洋葱汤都想要试试，可是，失望的时候却很多。”“哦，这样啊。”还好，那一天，我们很幸运，洋葱鲜汤炖得很入味，而且拿进烤箱炯了一下，表层的芝士有点焦脆，洋葱切得很细，质地很柔软，几乎溶进了汤汁里，增添了不少天然的甜味。
　　 “为什么对洋葱鲜汤情有独钟?”朋友问。我的匙羹停在浓稠的汤液里，眼前忽然出现了一个男人的脸，闪了闪，快速地寂灭了。我仿佛很有经验地说道：“你不知道，洋葱鲜汤不难做，但不容易做好，所以，想考验厨师就要点洋葱鲜汤来试试。”“哦，原来是这样子。”其实，原来并不是这样子的。原来是什么样的呢?很年轻的时候，那个有着女朋友在身边的师兄，他对学生会里所有的成员都很好，对我尤其照顾，其他同学偶尔会酸溜溜地说，只要
　　有师兄罩着你就好啦，你有特权嘛。与我比较亲密的女生也会善意地劝告，师兄是有女朋友的，还是保持一点距离吧。我一直都在努力保持距离，可是，他却一点也不顾忌旁人的眼光和议论。我过生日时，他请我去一家西餐厅吃饭，他点了洋葱鲜汤给我，那是我头一次喝到这种汤，师兄说洋葱炖得化开了，汤的味道也就齐全了。“难道说洋葱为了成全汤，壮烈牺牲了?”我一边觉得好笑一边说。他却很慎重地说道，为了真正的梦想，是要有所牺牲的。那次之后，便听说师兄和女朋友在谈分手，我突然觉得好恐惧，便再也不去学生会了，当他们确实分手后，我也和他断了联络。
　　 他一直持续写信来，诉说着他的情感，告诉我不论要他等多久，他一定能找到我的那颗真心。在他出国留学之前，我写了一首短诗给他：
　　 你以为你能找得到
　　 因为你不知道我
　　 我是一颗洋葱
　　 我没有心
　　 剥开我后
　　 你只会流眼泪
　　 我不知道自己到底喜不喜欢他?那些情感的火苗或许还没开始就被太强的道德感给扼杀了?但是，写着这首诗，确实像切开一颗洋葱的刺眼欲泪。
　　 我似乎不太喜欢洋葱，最重要的原因，是那止不住的鼻涕眼泪，后来，我愈发不喜欢眼泪，喜欢更多的欢喜。但每次去吃铁板烧时，面前往往会有一碟生洋葱碎末，拌着淡淡的酱油，脆脆的口感，水果的甜味，毋须炖煮也能感觉得到。我在不知不觉中就把面前那碟吃光了，似乎连牛排或龙虾或鹅肝也比不上那般的美味。
　　 洋葱有时也有恼人的后遗症，当年老牌影星陈冲去好莱坞拍片，曾抱怨与美国男星拍吻戏最受不了的便是那满口的洋葱味。想一想我还算是比较幸运的，至今还不曾有人因我吃过洋葱而拒绝亲吻，因此，再剥开洋葱时，我开始学习微笑。