论文部分内容阅读
策划 《电子竞技》编辑部
执行 星野琉璃
和许多毕业班的大学生一样，温哥华Simon Fraser大学的Minh Le也不知道自己毕业后究竟想干什么。十年之前的那个六月，这位手握电脑科学学位的年轻人，在面临毕业找工作这个人生的十字路口时，心里只想着一个目的——只要不在那种被临时隔出的小隔间里上班就行。如果硬说他有什么野心，他也许会羞涩地表示一只想把自己在父母郊外家中地下室里开发的一款游戏发布到互联网上。
这是《反恐精英》作为一个游戏在成为神话之前的平凡故事。CS诞生的1999年，尚未遭受911的美国歌舞升平、科索沃战争在欧洲如火如荼、民族主义在中国达到巅峰。Minh Le在大学校园中度过他的22岁，而那个时候仍然甚是懵懂的我刚上初一，正迷恋于联机对战《星际》和《三角洲特种部队》，每个周末像鼹鼠一样出没于全城大大小小的网吧中，躲避着家长和老师的搜查。
因为CS，所以CS
然而毫无疑问，这个游戏深深地影响了我的生活。在CS风靡我的学校前，我是沉默寡言的少年。由于不擅言辞。独来独往的我在班级中缺乏必要的存在感。于是当这个游戏成为一种流行之后，CS几乎成为了那时我与同学间唯一的沟通方式。当某一天我用一连串精彩的个人表演让每个人刮目相看之后，同学们意识到我其实并不像看上去那样索然无味。于是我开始获得友谊并得到回应。正因为这个游戏，我得以享受到与朋友一起并肩作战的乐趣。
这个游戏填补了我的精神世界空洞。CS，再没有这样两个简单的字母能迅速地吸引我的眼睛。路过网吧时，一听见从中传出的呐喊与枪声就变得亢奋莫名。CS是一个激发的词。像抛进河水的石子，牵连出坼裂扩散的想象涟漪。
我在枪声与混浊的空气中结束了我的初三，上到高中后，我继续晃晃荡荡地打游戏。在网吧与人单挑、打混战、组织战队、将自己的成绩留在发布在游戏论坛上。在课堂上，和朋友聊枪法，在草稿纸上画dust2地图、设计战术。枯燥的学生生活是无味的，然而只需要在网吧里打上一次CS，所有的无聊都会化为乌有。
第一次接触
这是我记忆中的1999年。那时的我像所有市井的平凡少年一样成长。只是，我不知道那一年一个叫《反恐精英》的游戏即将发售，并且在后来的岁月里影响了我和千千万万平凡少年的人生。而正因为这个游戏，我的人生与千里之外的Minh Le有了交集。
第一次真正感受到这个游戏的魅力是2000年的暑假。那个下午，我溜进学校后街的网吧时。发现常去的位置被人霸占，于是只好在那个不速之客的身后看着他玩了整整三个小时。现在想来，那时我的双脚是否酸痛已经无从知晓，因为我的注意力早已经完全被屏幕上那双拿枪的平所吸引，在那三个小时中我什么也没做，只是一心一意地看着这双手开枪、换弹夹、扔出手榴弹。
当时我并不知道这个游戏的真正名字，不知道CS只是它的昵称和代号。但这并不妨碍我对它的兴趣如烈火燎原般一发不可收拾。细细想来，第一次打CS的过程、第一次游戏的成绩我早已忘记，甚至就连当时究竟有没有取得frag都已无从知晓。可是那个炎热午后刺眼的阳光与蝉鸣、网吧的喧嚣、空气里汗水与烟味混合的古怪味道、第一次亲手尝试CS时紧张的心情却还清楚的记得。只是第一次打CS时紧张悸动的心情与心灵的颤动是永远，永远都不会再回来了。少年时代那个下午的我，就像一条平缓的河流，某年某月某日不巧。做了一个没有意义的回旋。
我要感谢CS
我见证了CS从兴起到巅峰的成长，并投身于其中，而当这个游戏辉煌不再时，我却幸运地避免了目睹它衰落的过程。大学之后，CS的热度逐渐湮没在网络游戏的浪潮中，市面上开始出现更多节奏火爆、画面明丽的FPS游戏，我也开始尝试新的精彩。于是不知不觉中疏离这个游戏许久。
我也的确埋怨过CS给我带来了这么多遗憾却似乎什么都没有给我留下。可若没有CS，此时的我会是怎样?身处何方?每一个人在自己的生命过程中，都有大把时间需要浪费。浪费时间的方式与方法，决定了这个人的身份、格调、气质、谈吐、心境、人品……等等。有钱的人打高尔夫，有闲的人泡酒吧，没钱没闲的人进网吧。在我必须浪费的那段时间里，如果没有游戏玩，我会去干什么?嗯，也可能去读武侠，看电视，看成人录影带……当然也可能会干一些乱七八糟的可能带来危险与不快的事情。所以，我感谢游戏。是游戏让我年轻时必须浪费与消耗的时间，在一个安全的屋子里度过。
所以我必须要感谢CS，感谢这个给了我最多感动最多快乐的竞技游戏。它曾让我历经了各种各样奇妙的刺激、真实的欢乐与可以碰触的友谊。我不知道如果没有CS，我对青春的回忆是不是要麻木很多。此时此刻，过去的林林总总，我经历的那些美妙回忆都在脑海里翻腾。唯一遗憾的是当时自己录下的精彩DEMO都没能保存下来，不过遗憾与精彩并存，这不亦是人生的写照么?
再过十年，我们还会CS吗?
CS早已不是一个游戏那样简单，就如同跳跳糖、画片、带发条的青蛙一样，是一个年代一段美丽心情的特征。一个标志、一个常量、将我们带回我们永远不可能回到的年代。心理学家说人类对现状不满的时候一定会回想过去，而且总是会筛选出最美好的回忆。对我而言，就是如此。它曾经是我的一个魔咒。
“反恐精英”。这个名词曾如此长久地占据我的生活，凝聚了我无数的记忆。然而现在这些珍惜的片段都已被我丢失已久，它们凭空消失在这个世界：网吧中的喧嚣、没有耳麦的音箱、带滚轮的鼠标、陪我打游戏的朋友、不知道明天要做什么或者必须要完成什么的悠闲。它们就像我丢失的童年宝箱——带绿色纹路的玻璃珠、蝴蝶标本、某本画册的图页一样不知遗忘在何处了，不再有那些无忧无虑的时光、不再有那些联机CS的愉快午后。我已经习惯坐在家中电脑前独自打游戏。当少年时代的好友们依次消失在身边后，局域网游戏已经逐渐成为一种奢侈。
十年中会发生些什么?CS十年的今日，Heaton和potti早已退役，element结束了他三年飘泊不定的职业生涯，johnnv R.和他的AWP一起成为永久的传说。CPL和CGS已经匆匆逝去，NIP死掉，WNV迅速崛起又在流言蜚语中衰败，PGS化身MYM，mTw成为有史以来最强的丹麦队伍。再后来，zet从北美回归，fnatic变阵，瑞典CS重新统治世界。CS史上最伟大的一代SK在2004年就已经结束自己传奇，历史的一页已经永久地翻过去。再也没有什么比时光更让人伤感的东西。老Rose对着从泰坦尼克号里打捞上的镜子说：“它还是像以前那样，只是我，好像改变了一点。”
十年中遗忘的事情太多了，除非有什么记忆值得刻骨铭心。你要知道这是怎样的年代——盗版的泛滥让游戏刚上市便会遭遇破解，而它们中的大部分在玩家硬盘里停留的时间不超过一星期。一个统计显示市面上发售的游戏中99％寿命不到10天——这会让你知道，《反恐精英》能将它的生命力维持近十年该是怎样的奇迹。
有一派历史学家认为，在帮助我们了解过去方面，重大事件也许还并不如一些普通人物留下的小物品——几封信、压在旧书里的几朵花、几张过时的舞会节目单、曾为人所喜爱因而特意加以珍藏的玩具。这类发现常常引起极大的好奇心，年代更久远的则更会引起许多人纷纷猜测这件或那件东西对当时的人有什么意义。由于现代社会的我们愈来愈流徙不定，留下这类收藏的可能性愈来愈小了，但如果我们真的能留下一些，在CS十年的今日用一个橱柜展览出来，那就可以让我们看出曾经的我们是什么样子，经历过怎样的故事，曾有些什么梦想，而它们中哪些已经实现，哪些已经破灭。
尾声
假如真有那么一个展览。那么我们一定会从中看到这些东西：罗技的球鼠与微软IE 3.0、以尼龙和橡胶作为主要材料的硬质鼠标垫、USP和M4的模型枪、几张刻着CS字母的光盘、几张永远不能兑现的奖金支票，最后是几张合影。照片里照了一些年轻的脸。这些少年们挤在一起，向前微微探着身子，仿佛想要展望到未来的情景。同时他们还在腼腆地微笑着，长长的手臂搭上彼此的肩。
执行 星野琉璃
和许多毕业班的大学生一样，温哥华Simon Fraser大学的Minh Le也不知道自己毕业后究竟想干什么。十年之前的那个六月，这位手握电脑科学学位的年轻人，在面临毕业找工作这个人生的十字路口时，心里只想着一个目的——只要不在那种被临时隔出的小隔间里上班就行。如果硬说他有什么野心，他也许会羞涩地表示一只想把自己在父母郊外家中地下室里开发的一款游戏发布到互联网上。
这是《反恐精英》作为一个游戏在成为神话之前的平凡故事。CS诞生的1999年，尚未遭受911的美国歌舞升平、科索沃战争在欧洲如火如荼、民族主义在中国达到巅峰。Minh Le在大学校园中度过他的22岁，而那个时候仍然甚是懵懂的我刚上初一，正迷恋于联机对战《星际》和《三角洲特种部队》，每个周末像鼹鼠一样出没于全城大大小小的网吧中，躲避着家长和老师的搜查。
因为CS，所以CS
然而毫无疑问，这个游戏深深地影响了我的生活。在CS风靡我的学校前，我是沉默寡言的少年。由于不擅言辞。独来独往的我在班级中缺乏必要的存在感。于是当这个游戏成为一种流行之后，CS几乎成为了那时我与同学间唯一的沟通方式。当某一天我用一连串精彩的个人表演让每个人刮目相看之后，同学们意识到我其实并不像看上去那样索然无味。于是我开始获得友谊并得到回应。正因为这个游戏，我得以享受到与朋友一起并肩作战的乐趣。
这个游戏填补了我的精神世界空洞。CS，再没有这样两个简单的字母能迅速地吸引我的眼睛。路过网吧时，一听见从中传出的呐喊与枪声就变得亢奋莫名。CS是一个激发的词。像抛进河水的石子，牵连出坼裂扩散的想象涟漪。
我在枪声与混浊的空气中结束了我的初三，上到高中后，我继续晃晃荡荡地打游戏。在网吧与人单挑、打混战、组织战队、将自己的成绩留在发布在游戏论坛上。在课堂上，和朋友聊枪法，在草稿纸上画dust2地图、设计战术。枯燥的学生生活是无味的，然而只需要在网吧里打上一次CS，所有的无聊都会化为乌有。
第一次接触
这是我记忆中的1999年。那时的我像所有市井的平凡少年一样成长。只是，我不知道那一年一个叫《反恐精英》的游戏即将发售，并且在后来的岁月里影响了我和千千万万平凡少年的人生。而正因为这个游戏，我的人生与千里之外的Minh Le有了交集。
第一次真正感受到这个游戏的魅力是2000年的暑假。那个下午，我溜进学校后街的网吧时。发现常去的位置被人霸占，于是只好在那个不速之客的身后看着他玩了整整三个小时。现在想来，那时我的双脚是否酸痛已经无从知晓，因为我的注意力早已经完全被屏幕上那双拿枪的平所吸引，在那三个小时中我什么也没做，只是一心一意地看着这双手开枪、换弹夹、扔出手榴弹。
当时我并不知道这个游戏的真正名字，不知道CS只是它的昵称和代号。但这并不妨碍我对它的兴趣如烈火燎原般一发不可收拾。细细想来，第一次打CS的过程、第一次游戏的成绩我早已忘记，甚至就连当时究竟有没有取得frag都已无从知晓。可是那个炎热午后刺眼的阳光与蝉鸣、网吧的喧嚣、空气里汗水与烟味混合的古怪味道、第一次亲手尝试CS时紧张的心情却还清楚的记得。只是第一次打CS时紧张悸动的心情与心灵的颤动是永远，永远都不会再回来了。少年时代那个下午的我，就像一条平缓的河流，某年某月某日不巧。做了一个没有意义的回旋。
我要感谢CS
我见证了CS从兴起到巅峰的成长，并投身于其中，而当这个游戏辉煌不再时，我却幸运地避免了目睹它衰落的过程。大学之后，CS的热度逐渐湮没在网络游戏的浪潮中，市面上开始出现更多节奏火爆、画面明丽的FPS游戏，我也开始尝试新的精彩。于是不知不觉中疏离这个游戏许久。
我也的确埋怨过CS给我带来了这么多遗憾却似乎什么都没有给我留下。可若没有CS，此时的我会是怎样?身处何方?每一个人在自己的生命过程中，都有大把时间需要浪费。浪费时间的方式与方法，决定了这个人的身份、格调、气质、谈吐、心境、人品……等等。有钱的人打高尔夫，有闲的人泡酒吧，没钱没闲的人进网吧。在我必须浪费的那段时间里，如果没有游戏玩，我会去干什么?嗯，也可能去读武侠，看电视，看成人录影带……当然也可能会干一些乱七八糟的可能带来危险与不快的事情。所以，我感谢游戏。是游戏让我年轻时必须浪费与消耗的时间，在一个安全的屋子里度过。
所以我必须要感谢CS，感谢这个给了我最多感动最多快乐的竞技游戏。它曾让我历经了各种各样奇妙的刺激、真实的欢乐与可以碰触的友谊。我不知道如果没有CS，我对青春的回忆是不是要麻木很多。此时此刻，过去的林林总总，我经历的那些美妙回忆都在脑海里翻腾。唯一遗憾的是当时自己录下的精彩DEMO都没能保存下来，不过遗憾与精彩并存，这不亦是人生的写照么?
再过十年，我们还会CS吗?
CS早已不是一个游戏那样简单，就如同跳跳糖、画片、带发条的青蛙一样，是一个年代一段美丽心情的特征。一个标志、一个常量、将我们带回我们永远不可能回到的年代。心理学家说人类对现状不满的时候一定会回想过去，而且总是会筛选出最美好的回忆。对我而言，就是如此。它曾经是我的一个魔咒。
“反恐精英”。这个名词曾如此长久地占据我的生活，凝聚了我无数的记忆。然而现在这些珍惜的片段都已被我丢失已久，它们凭空消失在这个世界：网吧中的喧嚣、没有耳麦的音箱、带滚轮的鼠标、陪我打游戏的朋友、不知道明天要做什么或者必须要完成什么的悠闲。它们就像我丢失的童年宝箱——带绿色纹路的玻璃珠、蝴蝶标本、某本画册的图页一样不知遗忘在何处了，不再有那些无忧无虑的时光、不再有那些联机CS的愉快午后。我已经习惯坐在家中电脑前独自打游戏。当少年时代的好友们依次消失在身边后，局域网游戏已经逐渐成为一种奢侈。
十年中会发生些什么?CS十年的今日，Heaton和potti早已退役，element结束了他三年飘泊不定的职业生涯，johnnv R.和他的AWP一起成为永久的传说。CPL和CGS已经匆匆逝去，NIP死掉，WNV迅速崛起又在流言蜚语中衰败，PGS化身MYM，mTw成为有史以来最强的丹麦队伍。再后来，zet从北美回归，fnatic变阵，瑞典CS重新统治世界。CS史上最伟大的一代SK在2004年就已经结束自己传奇，历史的一页已经永久地翻过去。再也没有什么比时光更让人伤感的东西。老Rose对着从泰坦尼克号里打捞上的镜子说：“它还是像以前那样，只是我，好像改变了一点。”
十年中遗忘的事情太多了，除非有什么记忆值得刻骨铭心。你要知道这是怎样的年代——盗版的泛滥让游戏刚上市便会遭遇破解，而它们中的大部分在玩家硬盘里停留的时间不超过一星期。一个统计显示市面上发售的游戏中99％寿命不到10天——这会让你知道，《反恐精英》能将它的生命力维持近十年该是怎样的奇迹。
有一派历史学家认为，在帮助我们了解过去方面，重大事件也许还并不如一些普通人物留下的小物品——几封信、压在旧书里的几朵花、几张过时的舞会节目单、曾为人所喜爱因而特意加以珍藏的玩具。这类发现常常引起极大的好奇心，年代更久远的则更会引起许多人纷纷猜测这件或那件东西对当时的人有什么意义。由于现代社会的我们愈来愈流徙不定，留下这类收藏的可能性愈来愈小了，但如果我们真的能留下一些，在CS十年的今日用一个橱柜展览出来，那就可以让我们看出曾经的我们是什么样子，经历过怎样的故事，曾有些什么梦想，而它们中哪些已经实现，哪些已经破灭。
尾声
假如真有那么一个展览。那么我们一定会从中看到这些东西：罗技的球鼠与微软IE 3.0、以尼龙和橡胶作为主要材料的硬质鼠标垫、USP和M4的模型枪、几张刻着CS字母的光盘、几张永远不能兑现的奖金支票，最后是几张合影。照片里照了一些年轻的脸。这些少年们挤在一起，向前微微探着身子，仿佛想要展望到未来的情景。同时他们还在腼腆地微笑着，长长的手臂搭上彼此的肩。