论文部分内容阅读
姜紫，文学硕士，现居昆明。2005年开始文学创作，曾用笔名张乖。主要作品有《请你将就一下》《迷藏》等，作品散见于文学期刊和网站。
一
最后一个学生离开教室的时候，似乎转头瞥了顾岩一眼，又扭过脸看了看窗外。
顺着他的目光，顾岩看到天色已经暗下来，对面灰色的楼房顶上，压着一团看不到边的乌云，云朵边缘透出惨白的光。最近总是这样，天从中午开始黑，深冬正在到来。雨要到下个礼拜才下得下来，顾岩吸了吸鼻子，她期待那场雨。阴冷、潮湿、黯淡、沮丧会像蜘蛛网一样，轻盈而固执地粘住每一个人，包括她自己，她将因此而获得安宁。
学生对着顾岩点点头，算是最后的客套，然后很快消失在教室门口。顾岩低下头去，确认保温杯的盖子已经拧紧，再把它插进皮包，紧挨着那台笔记本电脑。从包里掏出手机，解锁屏幕后，那条发自一个陌生号码的、内容为空的短信依旧静静对着她。她看了一会儿，用力按下电源键，手机关机。
校门口聚集着一群学生，正围着保安阿义吵嚷，有几个人看上去很激动，阿义也涨红了脸，手臂高高挥舞起来，大声解释着什么。车辆出入口的摄像头上礼拜就坏了，无法自动抬杆，顾岩索性拉起手刹，静静等在原地。
有几个学生从人群里退开一些，取下肩上的背包，拉开拉链，再举到胸前。顾岩看着他们，又看看副驾上自己的包，她发现自己竟给它拉上了安全带。
几个举着背包的学生像是终于下定决心，朝人群中的阿义走过去。学生们下意识地让开，包围圈出现一个缺口。他们把敞开的背包口对着阿义，阿义愣了一下，随即挥挥手放几个过去。他们把包背回肩上，似乎忘了拉上拉链，也没有再回头。
阿义走过来的时候，车里的广播正开始播报整点新闻。顾岩摇下车窗，对阿义亲热地笑了笑，冲着远去的学生扬了扬下巴，问，怎么了？
阿义取下帽子，用手指耙着头发，说，还不是院办那边，刚才突然说傅院长办公室的笔记本电脑不见了，应该是刚刚丢的，让我们严查进出背包的人。你看这事儿闹的，学生还以为是我要搜他们的身……这时一个词忽然从广播里跳了出来，落在顾岩和阿义之间，越狱。
昨天上午，市一监有囚犯越狱，重刑犯，现在正全城搜捕，欢迎市民提供线索。
两个人静静听了一会儿，阿义愣了一下，像是不知该发表什么意见，只好胡乱说了句，真是太乱了……又匆忙接上方才的话头，说，当然，这个事情，说严重也严重，毕竟是副院长的电脑，里面肯定有重要的资料啊文件什么的，不能大意，顾老师，你说是不是……
看来风声还没有透出来，顾岩想，也可能，院办那边说了谎，他们要按照上头的指令把办公电脑什么的都封存好送过去，那都是重要的证据，那句话怎么说的？铁证如山。
顾岩笑笑，说，傅副的电脑丢了，肯定很着急吧？
嗯，听说今早人没来，是院办小朱去找他签字，见门敞着，抽屉什么的都开着，觉得事情不对，这才赶紧打的电话，行政楼那边的监控，你也知道，坏了好长时间了……
那我可不知道，顾岩接过话来，说实在的，来职院这么些年，我连行政楼在哪个方向都不大摸得清。
那是，那是。阿义讪笑起来，慌忙说，你们老师上课忙，围着讲台转还来不及。一叠连声说着，又如梦初醒般浑身上下乱摸，找抬杆的遥控器。
顾岩看了看手表，问阿义，不是进出的都要查包么？我的要不要看一下？我包里倒是真有一台笔记本电脑，说不定和傅副那台一样，学院那年统一发的。
哎呀，顾老师，你开什么玩笑，我们又不是不知道你……阿义涨红了脸，激动之下更摸不到遥控器了，索性转身跨一步进了岗亭。
杆终于缓缓抬了起来，车驶过去时，顾岩抬高声音对着车窗外说了句，你忙着，再见。但阿义已经被新一批学生围住，他连头也没抬一下，似乎并没有听见顾岩的话。顾岩升起车窗玻璃，世界霎时安静下来，像是被什么怪兽一口吞进了肚子里。挡风玻璃前只有光秃秃的山，刚才出了校门的那些学生此刻都不见了，不知道这么短的时间里他们都去了哪里。
她踩了一脚油门。
二
老傅的名字列在电子请柬上特邀嘉宾栏的第一位，表示他是这次能够邀请到的最风光的一位老师。99届的年级副组长老傅，一路辗转，如今已经调任职院副院长。这该是他在这群学生们面前最风光的一次登场。
广播开始循环播报越狱逃犯的情况，一米八左右，长脸，有反侦察能力，无期徒刑，越狱时刚服刑两年，本地口音……虎口……纹身……信号突然变差，人声奋力在刺刺拉拉的杂音中挣扎了几下，终于完全被淹没。
顾岩拐进了乡道，狭窄的柏油路两旁，褐色的树把光秃秃的枝杈伸向灰暗阴沉的天空，如同一只只枯爪，随着车子的行驶，像是要透过挡风玻璃朝顾岩合围过来。
顾岩拉好手刹，熄了火，开门下车。桥下是一条河，看不出水深，水流不急不缓。下个礼拜雨下下来，水位大概会涨上来一些，但她应该等不到那时候了。
顾岩从裤兜里掏出一把钥匙，端詳了一阵，把它抛入水中。钥匙很快不见了踪影，不知是沉底了，还是被河水冲走了。想了想，她又把已经关闭的手机也扔了下去。
她一直有老傅办公室的钥匙和保险柜的密码，老傅应该早料到有这么一天。老傅只能告诉她，自己出事了。怎么选，得由她自己来决定。做决定大概是很难的事，但这一天真正到来的时候，她竟觉得意料之外的轻松，她怀疑自己大概从一开始就在等待这一天了。
她回到车里，解开副驾的安全带，拉开包上的拉链，取出那台笔记本电脑。电脑似乎比平时沉了许多，死死压在她手里。她想了想，还是按下了电源键。
电脑启动有些慢，或许是因为存的东西过多了。她打开那个熟悉的文件夹，手指重复迅速双击，器官们很快面目狰狞地占满了整张15寸屏幕。他的，她的，接合紧扣、委顿分离……每一个细节都像一柄利剑刺中她的心房。
她“啪”地一声合上电脑，再次下车，把它放在地上，从后备箱搬出千斤顶。 老傅总说自己记性不好，眼神也不好，所以对于记录有近乎病态的嗜好。文字、照片、视频，每件事，每次做爱的整个过程，那是他对抗时间和衰败的方式，也是他一厢情愿要留给世界的遗迹。但顾岩记得很清楚，生源地、中介、标底价格、数额、银行卡、密码……她的视力也一直很好，每一张图片她都看过无数遍，她能熟练地辨认出每一个细节。
此刻，那些照片在她脑海里旋转起来，狰狞丑陋，张牙舞爪。罪证、遗迹，也是最坚固的结盟纽带，她的一部分，她的血肉。
她停下手，走到桥上盯着流淌的河水看了一会儿，回转身来合起电脑，把它和千斤顶一起扔到后备箱，又重新回到车里，启动了车子。
阿义肯定知道些什么，他们这样的人，总是有自己的门路，所以她对他们总是很和气，有时甚至过了头，仿佛是欠了他们一样。可这当然不过是她的一厢情愿，那句话叫，做贼心虚。最迟明天，她和老傅就会变成他们口中肆无忌惮的谈资，他们不用再讨好、遮掩和讪笑。
老傅说话有些磕巴，她第一次去他在职院的办公室时，他坐在办公桌后面，缩在一件辨不清是黑色还是深蓝的夹克里，两片衣襟莫名地鼓起来，像一只可笑的茄子。他身后有一扇窗，他抬起頭看着她的时候，镜片在惨白的阳光下现出无数的圆圈。她没法看清老傅的眼神，也就等于没有看清老傅的样子。
老傅的磕巴是因为紧张和激动，顾岩本该想起，他从很久以前就是这样。他的手指粗短发红，隔着衣服也透出肥腻。他后来很少穿夹克，而喜欢上了POLO衫。顾岩总得提醒他不要挑有条纹的款，也总是要帮他把竖起的领子翻下来，再抹抹平。
或许是中了名字的魔咒，老傅一直和正职无缘，他一直甩不脱那个听上去略带滑稽的称谓：傅副。顾岩每次听到这个称呼，脑海中总是跑过一个耷拉着鼻涕的胖孩子。至于老傅真正的样子，她总是避免去看，也避免去想。
上了高速后，地势陡然平坦开阔起来，远处的天际线结着一朵又一朵脏乎乎的、泛黄的云，时间已经不早了。顾岩忘了关掉广播，在一片刺拉杂音里，她模模糊糊地想起新闻里似乎说到那个囚犯是从市一监越的狱，那是个因为贩毒而被判了无期的犯人。她想，那里到底是怎样的地形、时机，竟然让人找到了越狱的机会。不知道那个人会往哪里跑，山上、城里、没人的地方、人多的地方，好像都对。
三
停车的地方从前是一个早点摊，也是这样深冬将至，早晨和傍晚几乎看不出差别的日子，她总在这里买热的、不加糖的豆浆和鸡蛋。她的书包里有康月明头一天烙好的葱花饼，她会在半路上把它们拿出来胡乱啃上两口，然后扔进路边的垃圾桶。
她总是用手捧着豆浆和鸡蛋，但李慢还是嫌上头有葱花味。他不吃葱，却又喜欢学校门口的豆腐果。豆腐烤得热乎乎膨起来，用勺划开两半，塞进一大勺用酱油和辣椒拌起来的折耳根，味道辛辣而怪异。顾岩从来没有搞清楚过他的口味。他在吃了一个月的豆浆鸡蛋后，突然告诉她，他不喜欢它们的气味。
其实我从来不吃早点的，嫌麻烦，不过为了你……他说着，对她挤挤眼睛，这种小把戏总是能让顾岩在一瞬间开心起来。有时候她觉得自己在极尽卑微地讨好着的，并不是这个难以捉摸的男生，而是他身上那种随时能像小朵的火花一样爆出来的细小的开心。她是多么需要这样的瞬间，即使它们总是迅速地熄灭。
她的早点被李慢拒绝之后，她依旧在路上扔掉那些葱花饼，然后把剥了壳的鸡蛋塞进嘴里，匆匆嚼几下，再用一大口豆浆把它们冲下去，豆浆和鸡蛋的腥气翻滚上来，她压下恶心，鼻子却有些发酸。被辜负后的委屈和辜负后的畅快交杂在她心中，就此点燃她的一天。
顾岩在进校后的迎新篮球赛上注意到李慢，他个子在球队算不上高，手脚都有些细，并不是球队风头最健的人，但起跳投篮时有鹿的轻灵，也颇得几个女生青睐。顾岩看着他的背影，脑海里有闪电划过，她带着轻微的眩晕，转身钻出荆棘般的人群，离开操场。
闪电在一年半之后再度降临，李慢和顾岩一样，选了文科。十七中是一所普高，每年考上本科的人数寥寥。许多学生到了高三上学期，会逐渐心知肚明，留下来的有的是为了善始善终，有的是为着在高考时徒劳无功地搏上一把，好给自己一个交代。
顾岩和他们不一样，她的中考成绩离省重点的公费名额的录取线只差两分。她拒绝按照康月明的提议报一个财会中专，因此康月明也拒绝为她付每年三千五百块的择校费，顾岩就这样来到了十七中。从进校开始，她一直保持着年级第一的成绩，高三的几次模考下来，她的分数都超过了往年的一本线，所有老师都相信，她能考上一所好大学。顾岩的目标在省外，这是她所能想到的，逃出康月明那个家唯一的办法。
李慢做了文科班的体育委员，高三时没了体育课，他的头衔名存实亡。但他还是坚持每天放学后去操场投上半个小时的篮。顾岩坐在看台上，远远守上半个小时，然后跟他一起推着自行车，慢慢走回家。
在他们的路线上，李慢会先到家。那个小区里许多窗户都黑着，一栋单元楼只亮着孤零零几盏灯，其中就有李慢的家。家里没有人，灯是他早晨离开前开好的，他说不想在天黑的时候回到一个黑漆漆的家。李慢的父母常年在外地跑生意，除了按月寄钱，李慢的生活里几乎没有他们的痕迹。但他从未邀请顾岩上楼，她最终只能回到自己家里。
顾岩回去的时候，家里倒总是亮着灯，灯下永远坐着一个鼓足了怨气的康月明，守着一桌子反复热过的剩菜，等待着抱怨和发作的机会。老顾总是不知所踪，剩下顾岩一个人坐在昏黄的灯光里，被漫无止境的噩梦死死笼罩住。
顾岩花了十分钟才把车停好。这个地方如此逼仄，需要这样小心翼翼地辗转腾挪。
下车的时候，门房门口几个老人一齐警觉地向她看过来。小区没有物业，院子里聚在一起闲话的老人们便充任了保安的职责。他们约好了一样穿着颜色莫辨的、臃肿的棉马甲，灰色或蓝色的棉布裤子里头显见地塞了毛裤，脚上是黑色的棉鞋。他们佝偻着背坐在矮凳上，分不出男女，也看不出年岁，像是一堆被胡乱丢弃的、残损的石膏像。 顾岩猛然担心康月明也在里面，连忙再看过去，他们却早已忘了她，重又热闹地说起什么来。她才想起上个星期康月明就嚷嚷头疼胸闷，这个时候应该下不来楼。他们都看见了她，这恐怕不好，可到了这一步，似乎也没什么好顾忌的了。
楼道里贴满了各种粗劣的广告，通下水道、补漏水点、防臭地漏……简单粗暴的字体，印在薄而粗糙的纸上，层层叠叠，横七竖八，像一只只凶狠的方眼睛。顾岩一层层楼爬上去，像游戏里勇闯神秘洞穴的英雄。502，钥匙插进去，轻轻转一下，推开门，这是她回不了的家。
屋里很安静，这表示康月明在睡觉，只有在这种时候，她才会停止发出声音。当然，还会有另外一种时候，顾岩想。
老顾是上个星期走的，他总是跑很远的地方去钓鱼，或许和她一样，他也不过是想要静静。这次加上路途来回，他能获得七天的喘息，最迟下周一，他就会回来。
顾岩蹑手蹑脚走到康月明的房间门口，混杂的药味里，她似乎听见康月明那有些急促的鼻息。屋里很安静，康月明在睡觉，只有在这种时候，她才会停止发出声音。她没有推门，怕打破这难得的安宁，她实在不想在这时候看见她的样子。
康月明在电话里说自己最近心悸得厉害，冬天是心脑血管疾病的高发期;说老顾不会做人，这种时候跑去参加什么钓鱼比赛;说等身上好一点就要去住个院好好调养一下。她让顾岩多喝水，多吃蔬菜，早睡，多跟领导说话，和学校谈条件不要当班主任……康月明在每周的电话里说的话几乎都一模一样，顾岩也索性不再换着花样编造新的理由，只是告诉她，加班，周末也回不去，然后挂断电话。
家里堆满了杂物，不知道从哪里来、也不知道是什么的东西，积满灰尘，顽固地蹲踞在所有的角落和空当，它们像一些病变组织，已经控制了衰败的肌体，还将无休无止地生长繁殖下去。顾岩觉得它们才是这个家里真正的主人，而康月明，她不过是一个忠诚的看守者，在恪尽职守的同时，渐渐地被这些面目不清的东西同化，与它们结为一体。
顾岩那间本就狭小的卧室也堆满了杂物，一堆暗黄的棉絮占据了她的单人床，她失去了唯一的坐处，只有呆站在床边，看向窗外。
对面是一个封在铁笼子里的阳台，黑乎乎的看不清里头的状况，几只缺了口的花盆夹在铁条之间，没有任何植物从里头长出来，它们看上去就像一张嘴里烂掉的几颗牙齿。
就算是牢房，大概也不会比这更糟糕了吧，顾岩想，如果那个被判了无期的人在这里待上几天，或许就能安心地在监狱里待下去。
顾岩站了一会儿，伸手拉上窗帘，又挪开卧室门边那张断了一条腿的花架，把门关上，锁早坏了，她就把花架放倒，抵在门后。她拧开台灯，9W的灯泡亮起来，不过是加重了房间的昏暗。
顾岩在单人床的床头蹲下来，老顾打这张床的时候做了精心的设计，床头和床尾底下都做成柜子，好放东西，那些没用又不能扔掉的破烂。顾岩拉开方形的柜门，这么多年，似乎油漆的气味还是没有完全散尽，她伸手进去，在一堆破烂的深处，精准地摸到那个盒子，将它拽出来。盒子没有上锁，如果康月明看到锁，只会更起劲地折腾，直到揪出被锁上的东西。
盒子里有一个白色的塑料瓶，顾岩拧开瓶盖，白色的药片一直堆到瓶口，如果她没有记错，一共正好一百片。她已经忘记了那些冗长的药名，也不知道有效期已经过去了多长时间，但药片的颜色洁白如初，它们静静地对着她。
顾岩取出一片药，轻轻一掰，药片很轻易地断开，一股细微的白雾在灯光下腾起，没有什么气味，也许还残存一些药效。原本是用不了这么多的，可她当初下定了决心，不容失败，所以悄悄囤了致死量的三倍。數量是否可以战胜时间？
顾岩把药瓶底下垫着的纱布袋子取出来展开，把药片倒进去，收紧袋口，扎好，放在脚下，开始慢慢用力踩起来。药片在纱布里迅速碎裂、瓦解，为了方便最后的溶解。
盒子里还有一本塑料封皮的本子，封面上神雕大侠的胸口豁着一个刀划出来的十字交叉的裂口，看上去比他那只空荡荡束在身后的袖子更加惊心动魄。那时候已经不流行这种本子，大家都买带锁的日记本，但锁是这个家里最没有用的东西，顾岩也没有钱买那样的一本日记本。
那时候她用一只两块五的细芯圆珠笔写日记，并不知道这种浅蓝色的油墨会让字迹在多年后变得模糊和难以辨认。但这没关系，她已经记在了心里，1999年5月12号，星期三，大雨。那天他们有一件很重要的事，可她没能履行约定，而今天，她无论如何一定会到。
四
这个城市变得在冬天下雨，大概是从五六年前开始的，如果顾岩没有记错，应该是她从北京回来的那年。
在那之前，只有夏天才会有漫长绵延的雨水，而一旦入冬，就总是干燥而晴朗的天气。阳光灿烂而温暖，黄昏的时候天空会散发出一种深邃而辽阔的蓝，让人疑心白昼永远不会过去，无忧无虑的好时光将无休止地延续下去。
自从冬天开始下雨之后，天就总是黑得很早，白天好像只是步入漫长黑夜的短暂前奏，太阳永远是灰白色毛茸茸一团，密布的云团遮蔽了天空，却还是有风从不知名的地方吹来，打着细小的旋儿从身上所有有缝隙的地方钻进去，让人不由得畏缩起来。
家里自然是待不下去，顾岩在大街上游逛了几个礼拜，连绵的细雨下下来，她开始在这个城市里往来奔波。公司、学校、笔试、面试、试讲、试用期、五险一金、公交、地铁……她像是一脚踏进了一个狭小的泥潭，奋力划动手脚的结果，只是原地打转。没有进展，也辨不清方向，只有康月明的话在脑海中反复萦绕。都是为你好，她说，早让你不要去的。
那天是周六，顾岩在一家没有双休的公司面试完。从地铁口出来，雨势变大，她只好到对面商场门口躲雨。塑料门帘的缝隙里吹出来一些似有若无的暖风，许多人早已在那里挤作一团。一个老太太正起劲地和同伴聊着什么，像是为了配合坏天气里的好兴致，她以很大的幅度甩着自己手里湿哒哒的雨伞。水滴乱飞，顾岩避无可避，双脚很快被完全打湿。这时候，一只手在她肩膀上轻轻拍了一下。她转过身，一个看上去四十多岁的男人正探询地看着她，待到完全看清她的脸。他有些紧张和羞涩地笑起来，看来没认错，还记得我吗？他说。 不记得，但几乎是下意识地，顾岩朝他那边迈了一步，从那场雨中雨里逃脱出来。
他撑了一把很大的黑伞，似乎也是下意识地，他手里的伞朝她那边倾斜了一些。从前，夏天雨下得很大的时候，李慢也会这样。
顾岩的面前跑过一个拖着鼻涕的胖男孩，因为下雨，他的脚步溅起不小的水花，她下意识缩了缩下巴，像是害怕再淋上一场。男人自认为威严又亲切地笑了笑，又说，你叫顾岩，当过英语课代表，还得过英语竞赛的省级二等奖，对不对？
结果高考英语只得了92分，顾岩想。
我是你们当时的年级副组长，想起来了吧？那时候一直没有年级组长，所以，出了任何事，都是由我来出面……话到这里戛然而止，他有些不安地看着她。
她想起了他，同时想起的还有李慢。她忽然意识到他们已经永远地分开了，那不过是一个多月前的事，她却像是从很久以前就已经开始进入这个结果。
傅老师，她喊了一声。
他有些谄媚地笑起来，两眼直直盯着她说，想起来了？也难怪，我以前是没有给你们班上过课，还怕你……他再次停住口，终于意识到这是一场无法继续的交谈。
老傅调转话头，试图为谈话另起一行，我那时候就很看重你……我是说，你很不错，在整个十七中99届里头，也算拔尖的了。那个，我现在已经不在十七中，前年成立职院，调我过去管总务了，你现在……
职院，干巴巴的两个字在顾岩脑子里索然无味地转了几个圈，终于无奈地摊平。我还在找工作，顾岩抬起头，隔着很近的距离，看着老傅说。
老傅慌乱起来，不知是因为顾岩的话，还是因为她微微仰脸看他的姿势。作为掩饰，老傅勉强问，那个，没想到，你是因为要回家照顾你父母吧？
顾岩摇摇头，不是，我前几年去了北京，混不下去，这才回来的，没想到这里也……
那是那是，现在都不好过啊……老傅语无伦次地应付着，又突然想到什么，慌忙像抓住救命稻草一样说出口来，那个，我在职院也算是……能说上话的，有什么事尽管来找我，我一定尽力，毕竟从前……话又绕了回去，老傅只好生生切断，往身后看了看，把伞递到顾岩手里，又拉开挎包，从夹层里掏出一张名片，塞给顾岩。说了声“再联系”，就匆匆转身，冒雨跑向马路边停着的一辆轿车。
车子旁边，一个瘦高个子的女人撑着伞，揽着一个十多岁的男孩，正冷冷打量着顾岩。
那是一辆奶油色的MINI，现在顾岩开着它，总觉得它像一只瓢虫，被那场雨把原有的颜色和斑点都淋得干干净净。
五
一百片药很快化为粉末，顾岩拿起纱布袋子摇了摇，不知是不是因为袋子上细孔中泄露出来的白色粉末，她打了个喷嚏，眼泪紧跟着不受控制地涌出眼眶。她没有去擦，只是站起身来挪开花架，拉开窗帘，黄昏反常的明亮让她吃了一惊，世界重新奔涌进来。
下药的地方事先已经计划好。饮水机前年坏了，康月明重新开始烧自来水喝。她从不知哪个角落翻出来一个压力水壶，可以直接插上电烧水，内胆保温，许多年前的时髦货。康月明如获至宝，在壶盖上小心翼翼盖上一块镂空花边的方巾。那个暴雨将至的下午，康月明就是颤巍巍从这只水壶里压出热水来，把药粉冲开，在她面前把那杯不知道是什么的冲剂喝下去，接着继续喊着头疼。她说自己病得不行了，上个月那次说不定根本就没好，老顾已经有半年不回家了，那个女人不会放他回来的。家里只剩下顾岩，所以她不能走。那时候距离约定的时间只有十分钟，但康月明已经倒在床上，顾岩没有其它的选择。
顾岩打开壶盖，药气和廉价雪花膏的气味混在温吞的热气里，一股脑扑到她脸上，那是康月明身上特有的气息，顾岩忍不住干呕了一下，眼泪再一次跟着涌出眼眶。顾岩咽回她的恶心，撑开纱布口袋，把药粉抖进水里。白色的粉末在水面上漂浮片刻后，缓缓沉底、堆积、静止。顾岩盖上盖子，它们有的是时间溶解，在这大半壶水喝完之前，康月明不会打开壶盖。
她又去了卫生间，洗脸池散发出下水管道返上来的酸腐气味，旁边一只盛满水的玻璃杯里，康月明的假牙代表她本人，向顾岩投来母亲专有的那种混合了谴责、怜悯和失落的凝视。这凝视让顾岩蓦然气愤起来，她伸出手，把纱布袋子里剩余的一点药粉全部抖进水里。在冷水里，它们溶解的速度也许会慢一些，但镜灯在上个月就坏了，老顾不常在家，灯泡就一直没换，康月明什么都不会看见。
回来了，康月明的声音冷不丁在身后响起。
顾岩手一抖，最后的一点白色药粉落在洗脸池边缘的水洼里，悠悠地漂着。顾岩深吸一口气，慢慢转身，挡住泡着假牙的杯子。康月明手里拎着一袋菜，站在卫生间门边。两三个月不见，她的身形似乎更加佝偻了一些，昏沉的光里，顾岩看不清她的脸，总不过还是那副模样：皱着眉头，嘴角因为总是紧绷着生出不少纹路，眼神里满是细而尖的刺，随时准备因为什么而发作一场，如同一只衰老而愤怒的猫。
她刚才并不在家，顾岩想，她本该看一眼门口的鞋子，或者再仔细闻闻屋子里的气味，就算推开她的房门看一眼也好，可她不知为什么，竟然什么都没有注意到。
你不是说，头晕得厉害，下不来床吗？顾岩把纱布袋子揉成一小团，捏在掌心说。
这话像是让康月明很满意，她一边转身踢掉脚上的鞋子一边说，这个星期不用加班么？
顾岩已经转过身，打开水龙头，冲掉手上沾的药粉。在水声中，她匆忙地说，明天要改卷子，今天有同学会，二十年了，还是得去一下。
康月明听了，冷笑一声，向厨房走去，嘴里说着，我说呢，敢情是顺带打个蘸水啊，和你那个死爸一个德性……
聲音远去，她应该已经进了厨房，顾岩的心头漫上来一阵厌恶。死，从她很小的时候起康月明就在用这个字眼作为称呼所有人的前缀。顾岩狠狠搓了几下手，自己也不明白想要搓掉什么，却猛然发现那只纱布袋子一直被她夹在两掌之间，已经浸透了水，皱成硬邦邦一团，像一块石头，把她的掌心硌得发红。 顾岩追进厨房。康月明已经捧着保温杯往自己嘴边送去。杯子是咖啡色的，顾岩不知道里头是原本的水还是刚才新倒的。她下意识展开刚拧干的纱布袋擦手，一面问康月明，今天感觉怎么样？
康月明咽下一口水，语含怨恨说，就那样呗，你们都可以走，我走不了，那怎么办，菜还不是得买，饭还不是得做，地还不是得拖……
她说着，声音逐渐大起来，震得墙上干翘的墙皮仿佛就要碎裂了掉下来。这就是她说的生病，顾岩想，自己终究还是又被骗了一次。
你打算什么时候去住院？顾岩语带嘲讽地说，我听你中气还足，不是说好一些就去住个院调理调理么？
康月明一愣，像是不知道该怎么接这句话，转而换了语气，向顾岩凑近一些，说，陈大鸿你有没有印象？就是你爸以前那个同事，最近问你来着，他儿子不是比你小两岁吗？去年离的婚，我估摸着是想说你呢，倒是没孩子……
顾岩擦完手，下了狠心一样重新死死团了纱布口袋，朝门口走去，嘴里一面说着，走了，时间差不多了。
我这买好菜了，康月明追过来。
刚才不是告诉你了么？顾岩转回身看着她，同学会。
哪天去见见，康月明固执地继续刚才的话题，还不都是为了你好，当初不听我的，跑到北京去，结果呢？以为你们能到哪儿去？还不是得回来，你也是，你爸也是。
改天吧，顾岩投降一样说，今天他会去，所以我也一定得去。
谁？康月明一脸疑惑。
顾岩咬咬牙，李慢。她盯住康月明的眼睛，你还记得他吧，我们又要见面了。
康月明像一个真正失忆的人那样茫然地看了顾岩一眼，随即闪开目光，轻声说，我怎么会记得，你读中学都是多少年前的事了。
二十年，顾岩说着，打开门。
早点儿回来，给你留着门，康月明在身后说，预报说今天晚上有雨，带伞了没有？
不回来了，顾岩拉上身后的门，雨要到下个礼拜才下。她不确定康月明是否听见了她的话，她似乎从来不听别人说话。
回不来了，顾岩想。
六
晚高峰时雾霾变得更加浓重，毛茸茸的太阳露不出脸来，脏兮兮的红灯像是死了一样，很长时间不闪动一下。阴沉的天空下，并排的、长长的车流凝固起来，宛如一片坟场。
顾岩拉下遮光板，对着上面狭小的镜子涂上口红。一个月前买的口红，浓烈的大红色，泛一丝冰冷的蓝，色号名叫作：烈焰蓝火。这样的颜色，上课时自然是不能涂，事实上，她的生活里找不到涂它的场合，除了今天，她的最后一天。
她抿了抿嘴，把口红转回去盖好。镜子里的人额头上冒着油光，脸颊被过于浓烈的唇色衬得越加焦黄。她涂着这个和自己完全不搭的颜色去见李慢，有一种滑稽的悲壮。如果他故作严肃地问她，她会在心里告诉他，这是二十世纪的最后一抹夕阳，你没有见过的颜色。
高中的最后一次晚自习，十七中99届高三文科班的所有学生吃过了晚饭，坐在教室里小声地聊着天，一边把搪瓷口缸里残存的洗碗水甩到水磨石地板上，暗自等待着那最后一次响起的铃声。这时，老傅突然冲进了教室。
老傅教化学，高二暑假补课时调来做高三的年级副组长。那时会考已经结束，文科班不再有化学课了，他没有给他们上过一节课，但他们全都记得他。
老傅没有看他们，也不说一句话，只是径直冲向教室窗边，奋力拉开厚厚的遮光窗帘，夕阳透过连片的窗玻璃，笼罩了每一个人。
天际线在远处很低的地方蜿蜒展开，大片的云由远及近层层堆叠，铺满整个天空，海波般壮阔。夕阳正在没入云层，火焰一样的光烧着天空，粉红、绯红、紫红……火光在每一层云之间透出递进渐变的色彩。有一瞬间，顾岩似乎看到最红的那层云彩边缘透出一道蓝色的光，像是火焰外圈持续闪现的那种颜色。
老傅转身面向所有人，他的声音因为紧张而微微颤抖着。同学们，这是你们在十七中的最后一天。二十世纪很快就要过去了，它有这样美的夕阳。在前面，还有数不清的更美的风景在等着你们，那将会是一个真正属于你们的、最美好的时代……老傅激动起来，也不出意料地磕巴起来。可是很快没有人再听他说什么，许多张面孔扭向窗外，冲着正在迅速消逝的夕照微微扬起，每张面孔上的神情都严肃而虔诚，仿佛那片夕阳里蕴藏着什么终极的神秘启示。
那些面孔里，并没有李慢的，他已经在一个月前被勒令退学。
退学通知是李慢自己来领的，出了这样的事，他的父母还是没能从做生意的地方赶回来，或许他们将永远不知道这件事。
李慢看上去很平静。明天总算不用早起了，他说，随后把那张处理决定揉成一团，往裤兜里一揣，拎起装着篮球的网兜，走出校门。由始至终，他从未提起过顾岩那天的失约。
周一的升旗仪式上，校长罕见露面，语气严肃地要求所有学生不得参加近期周边高校举行的任何与学习无关的活动。特别是初三和高三年级，他强调道，一切以考试为重。
但他们都已经看过报纸，看过那片瓦砾废墟的照片和三张遗相。遇难者里有一对年轻的夫妇，妻子面容清秀，在黑白照片里笑得格外温柔。在迄今为止将近二十年的人生中，这是他们第一次感到近乎真切地卷入一场真正意义上的重大事件，虽然战争发生在一个遥远的、对他们而言方位不甚明确的地方，但使馆遇袭，同胞遇难，这足以构成所有人与这件事的深刻关联。以此为契机，他们终于将成为真正的大人，隆重而悲伤地加入这个正失火般陷入混乱的世界。还有快两个月才高考，他们早已在这场太过漫长和繁冗的征途中失去耐心，迫不及待做点什么。
师院的集会定在那天下午两点，市里几所大学的学生都会去，会有一场慷慨激昂的演讲，大概两公里长的游行路线也已经事先申报上去了，整个过程不会超过一个半小时。集会和游行申请书有句令人兴奋的话：天下兴亡，匹夫有责。“匹夫”应该也包括他们。
雨落下来的时候，游行刚刚开始。参加集会的人比原先设想的要多得多，除了市里几所大学之外，城郊的幾所职高和中专都来了人。来自不同学校的人互不认识，似乎有人喊了几声，试图指挥大家统一行动，但无人理睬。一片混乱中，许多人早已顾不上原定的路线，灰色的雨幕里，那些横幅和旗帜如同汹涌海波中挣扎的孤帆，很快七零八落，四散流离，终于不见踪迹。他们就这样比申报的原定时间提前了近一个小时解散了。 老傅赶到派出所的时候，雨已经停了，天也终于黑了下来。派出所的人告诉老傅，李慢已经承认打火机是自己的，他烧了一小面星条旗，还有一条印着“铁道中专”的横幅，路过的铁道中专的学生正是因为这个才和他打起来的。派出所的人赶到时，横幅和旗子都还剩一小部分没烧完，高中生和中专生则是两败俱伤。
游行的确是事先申报过并得到批准的，派出所怕出事，在雨下下来之后就去过现场疏散，但是参加人数超过了申报批准的，还打架斗殴，这就是另外的性质了。
老傅在民警的数码相机上看到了出警现场的照片，残存的旗帜零落在雨里，打了皱，但还可以勉强看出上面的星条，几片黑色的灰烬在不远处的雨水里翻滚着。出了这样的事大家都憋屈，可是这得靠国家来解决，中学生不好好学习，弄成这样，你们学校也脱不了干系，是不是？派出所的人对老傅说。
李慢在离高考还有一个月的时候被正式开除。他是这次事件里唯一一个被开除的人，没有人再试图提起与此相关的任何人、任何事。
顾岩离开北京之前，李慢对她说，以后你一个人在外面，一定要小心，照顾好自己，别再像这次一样了，也不要像……他最终还是没有说。
李慢大概没有看到那天的夕阳，他大概也从来没有喜欢过她，不论是在那个随着绚烂的夕阳沉落的、过去的世纪，还是在这个老傅口中所说的、将会属于他们的崭新的世纪。
七
车子开进金环大厦的地下停车场时，广播里刚刚报晚上七点整。随后的整点新闻里披露了更多的越狱案细节：囚犯抢了一辆来监狱送货的卡车，目前那辆卡车已经在路边找到。囚犯很熟悉城市里的道路，他选了一条没有监控摄像头的路。
外面天已经黑下来，但地下停车场的黑是另外一种质感的，轻飘飘，稀稀落落。头顶日光灯管静静闪着惨白的光，那光中泛出一丝冰冷的蓝色，让眼前的一切透着不可捉摸的诡异。顾岩在停车场里慢慢绕了一圈又一圈，缓缓经过一辆辆大小、颜色、品牌、新旧各不相同的车子，此刻它们似乎消弭了所有的差异，以相同的一片死寂望向那辆褪色的瓢虫般的MINI轿车。在昏暗的光线里，顾岩仔细地在天花板上所有曲折拐弯的角落里搜寻摄像头闪烁的红色光圈，她得找一个它们够不到的死角。她希望和老傅有关的一切在很久以后才被发现，包括她自己。
地下停车场的通道狭窄，广播信号也变得很差，断断续续播报着顾岩在这个下午早已烂熟的囚犯特征：姓名、身高、脸型、纹身……刺刺拉拉的声音里，顾岩想起自己侧过脸去，李慢的手腕撑在枕边，那只燕子近在咫尺，却还是荡荡悠悠。
那也许是最合适的一条路，可是每一条路都有尽头，他开着卡车走完了那条路之后，接下来该往哪个方向去？
车子拐进一片新的区域，一小片连在一起的空荡荡的车位出现在眼前。不知为什么，顾岩觉得这里像是一个凭空变幻出来的空间。她抬眼草草扫视一圈，没有红色的光圈。降下车窗，一股积年的灰尘气味扑进车里来，一切都很符合她的要求。
拉起手刹后，顾岩看见了那条区隔两个车位的黄线，此刻正斜斜夹在她的两个前轮之间，她又一次停错了车。老傅当初把这辆车给顾岩，为的就是它小巧好停。但终究还是搞砸了，她想。
老傅的办公室在走廊尽头，整个走廊上唯一一个监控摄像头正对着他的门口。顾岩第一次去的时候，站在门口对着那个摄像头看了很久，一直到老傅走过来对她说，坏的，她才发现，那个玻璃镜头周围并没有红色的光圈闪动。
她走进去，老傅关上门，一个无法被查探的世界在顾岩周围降临。
顾岩在墙边一溜棕色的皮沙发上坐下来，远远望着大班台后面的老傅。那个在上世纪的某个傍晚突然冲进教室让他们看夕阳的人已经老去，她或许可以告诉他，她后来看过许多次夕阳，不论在那个已经消逝的旧世纪，还是在这个他口中属于他们的新世纪，那次的景象却不曾再出现过。但她怀疑这样的话是不合时宜的，也怀疑老傅已经根本不记得这件事了。
等到顾岩回过神来，穿得像个茄子一样的老傅已经在沙发上挨着她坐下来。
你知道吗，你愿意来，我特别高兴……也不是……欣慰，嗯，欣慰。老傅在念经一样一本正经地说完职院的所谓规章制度后，终于变回从前那个一激动就磕巴的人，跌跌撞撞对顾岩说出这番话来。
很欣慰，他又说了一次，你们后来……怎么样了？
顾岩看着他，说，分开了。这次傅老师肯帮这个忙，我很感激。
老傅像是早等着她这句话，急忙抬起手在她面前胡乱挥了一下，别这么说，他说，都是故人，故人。他像是很郑重地说出这个词，又很郑重地重复了一次。
我是个重感情的人，老傅接着说起来，我记得你那时候是英语课代表，每天早上都去办公室交作業，你好像很喜欢喝豆浆……他说着，小心翼翼看了看顾岩，然后将手掌轻轻搭上她的肩头。
你到职院来很好，我们……可以一起做点事情，老傅的声音逐渐平稳下来，或许是因为顾岩对他的举动没有任何反应，或许是他已经再三提醒了自己，这间门窗紧闭的办公室是完全属于自己的地盘。
那个夏天暴烈的雨水下在了顾岩的周围，并迅速在她脚下汇集，朝她淹上来。顾岩像是被封印在一个新的噩梦里，她眨了眨眼睛，再没有那片薄薄的燕子飞过。她看向沙发转角处摆着的一盆枯了一半的龟背竹，怀着某种奇异的畅快与欢欣，冲着某个不明的方向点了点头。都过去了，傅老师，她说，谢谢你。
一阵红蓝交替的灯光朝顾岩的车闪过来，几乎与此同时，后座的车门突然 “咔嗒”一声被拉开，一个人钻进了顾岩的车里。她吃了一惊，还来不及转头去看，一辆闪着警灯的电动车已经停在了她的车头前。车上的人穿着一套马马虎虎的保安制服，单腿蹬地，面带狐疑地与顾岩透过挡风玻璃对视着。
他的样子有些像阿义，可是阿义又是什么样子？谦卑又得意，虚张声势又了然于胸，像是知道点什么，看透了什么，却就是不说。可他能看得见的，不就是她占了两个车位么？
但保安似乎没有注意到车位的事，他略微偏了一下头，朝顾岩身后看过去。 车后座上的人伸手扒住身前副驾的靠背，顾岩眼前恍惚掠过一个纹身，很深的蓝色，图案是长着翅膀的什么东西。顾岩猛地转过身去，他弓着背坐在她身后，脸上的表情有些不知所措，他身上有什么不一样了，可那终归还是李慢。
顾岩动了动嘴唇，却什么都没说，保安的目光此刻牢牢粘在她的后背上，让她没来由地一阵羞惭和厌恶。
李慢先开了口。你……怎么会在这里？他很快瞟了车外的保安一眼，结巴着问顾岩。他的语气生硬而笨拙，像是遗忘了语言能力的病人重新开口学说话。
顾岩笑笑，说，找停车位找了半天，结果还没停好，你什么时候到的？
刚到一会儿，我下来接你的。李慢的眼神闪了一下，几乎是不假思索地说。
某种熟悉的气氛重新降临在他们中间，顾岩半是笑半是叹地吐了一口氣，对李慢说，良心发现了？
李慢的呼吸像是也松弛和平稳下来，他甚至眯起眼睛对着顾岩笑了一下。
保安紧巴巴的目光依然粘在顾岩身上。顾岩不看他，径自下车，绕到车尾，从后备箱里重新拿出那台笔记本电脑，把它塞回副驾上的大包里，转身揽过一旁李慢的胳膊，按照指示牌上的标识，朝离此最近的电梯口走去。
虽然保安并没有让她挪车的意思，但她还是急于离开他的视线范围，身旁的李慢被她拖拽得微微趔趄了几步。挎在肩膀上的大包似乎比平时沉了一些，尽管如此，她还是坚持把背挺得笔直，以显出一种镇定自若、骄傲挺拔的姿态。
最后的一天已经渐近尾声，就是在这个时刻，她和他重逢了。
八
电梯门缓缓阖上，他们像是进到另一个世界。橙色的数字“29”在顾岩眼前亮起，李慢背对她站着。擦得锃亮的金属四壁映出李慢脸上颇为生硬的神情，他今天穿的毛衣很不合身，鸡心领口处露出来的白衬衫上还有些污迹，像是泥巴，毛衣前胸黑色的一块又像是机油。
是十七楼，她说。按照电子请柬上的提示，“流金岁月”厅在金环大厦十七楼。他们还说你要晚上的飞机才到，没想到你来得这么早，你已经见过他们了吧？
李慢扭开脸去，不置可否地点了点头。
在“叮”的一声里，橙色的“17”闪了两次，随后熄灭，电梯门缓缓打开，“流金岁月”四个大字在他们面前展开，到了。
好几个她已经记不起姓名的男男女女出现在面前。他们先是对着两个人一愣，随即热闹而疲惫地笑了起来。他们叫着她的名字，热情地簇拥着她去一旁的报到处签名、领礼物、合影。有一个叫不上名字的女人甚至主动接过了她肩上的那只大包提在手里，顾岩心里猛地一跳，慌忙笑着把包夺回来，就是在那一刹那，她松开了挽着李慢的那只手。也是在那一刹那，她意识到没有一个人去招呼李慢，他们就像完全没有看见他一样。那么他没有说谎，他确实已经和他们见过了，顾岩想。
对于他的狼狈相，她并不陌生。
顾岩在北京见到李慢时，他套着不合身的肥大西装，袖子上的涤纶商标没有剪，皮鞋显然泡过水，鞋尖打着皱，褶皱里积了灰尘。他不停地从一家小公司跳到另一家小公司，有的时候连试用期都待不满，做的都是销售，这是以他的学历而言最适合、也最容易找到的工作。
他没有拒绝她，也没有接受她，但那场荒诞不经的一败涂地是他们之间永远的底色。
合完影之后，几个人簇拥着顾岩走进宴会厅。屋顶很低，正中央的水晶吊灯把大厅照得金碧辉煌，窗外的黑夜也因此被反衬得愈加深沉。同学一边走，一边在顾岩耳边低声说，怎么样，不错吧？李慢说这次所有费用他全包，看不出来啊，这家伙，说是去年升了集团的大区执行官……几只五颜六色的气球在地上轻飘飘地翻滚着，一些孩子在大厅里穿梭打闹，尖利而欢快的叫声此起彼伏，更衬得偌大的宴会厅空旷而冷清。
只是一个班级聚会，原本用不着包下这么大的地方。
顾岩停下脚步回过头，李慢还站在宴客厅门口，他的身旁不停有人走过，隔着几米的距离，她却觉得像是和他分开了一个世纪。在北京的最后一面，他去送她，也是这个样子。
像是为了向自己证明些什么，顾岩抬起手臂，朝李慢使劲挥了挥，他犹豫了一下，看了看桌子上已经摆好的菜品，终于扯扯身上的毛衣，朝她走过来。记不清名字的同学在她耳边继续低声说着，下午一直打你电话都打不通，也不知道你究竟什么时候到。是这样……我们公司今年那个投标项目，就是职院的模拟厂房那个，你看能不能请傅老师过问一下……
老傅今天来不了了，顾岩冷静而笃定地说。她发现自己不知从什么时候起已经心安理得在所有认识他们的人面前称他“老傅”。
老傅不来的消息很快传遍了“流金岁月”厅，原本就显得空落落的大厅里很快起了一阵慌张的骚动。几个积极分子跑过来向顾岩确认这件事，然后迅速奔忙起来，讲话稿和流程都得马上修改，原先做好的水牌也得撤下，班长很快重新安排了主桌的座次……几个原来的副科老师都换了座位，顾岩朝他们望过去，那些面孔生疏而熟悉，都带着和职院保安阿义一样的，那种像是洞悉一切、又出于怜悯或其它什么见鬼的原因而保持礼貌的神情。她并不准备过去打招呼。
没有到场的人总是很快成为最被津津乐道的谈资。班长的致辞还没有结束，窸窸窣窣的细语就已经夹杂在蚕食般的咀嚼声里，顺着大厅里冷清的空气飘了过来：
没来，老早就巴巴地准备着呢，这不，人家现在是大领导，省厅直属的院校嘛，日理万机，怎么可能理睬你们几个虾米;
还不是他们几个想找他办事，其实以前人家又没给我们上过课，还因为开除的事看不上人家来着，现在又……
说起来，那几个都没来，除了烧外国国旗的那个，叫什么来着？
知道，李慢，现在混得最好的就数他了吧，说是这次的钱都是他来出，财大气粗啊。
听说没有离婚的，老婆跟着儿子在国外，他等退休也就出去了，也不知道她图个啥，还别说当年……
嘘，小声点儿，我估计不简单，她那时候老往办公室跑，那会儿为什么非要开除…… 听说明年就评副教授了，职院居然能有副教授？什么专业？汽修？挖掘机？
话筒猛然“嗞”地一声，顾岩脑海里滚过一个电火花。身旁的李慢像是充耳不闻，只是不停把转到面前的盘子里的菜拨到自己碗里，然后低头猛吃，好几次快要噎着了，才想起来往嘴里灌上一大口饮料。
有几个人端着酒杯去了老师坐的那一桌，顾岩坐着没动，看着李慢狼吞虎咽。她想起在北京的时候，李慢吃饭总是很快，三两下就把面条捞完，然后就着半凉的面汤把胃药吞下去，再抬起蜡黄的脸，冲着她含义不明地挤挤眼睛，却不再有小朵的火花爆出来。
趁着李慢鼓着腮帮子狼吞虎咽的间隙，顾岩微微凑近他耳边，低声说，你还记得老傅么？从前的年级副组长，开除你的那个。
李慢像是被她吓了一跳，停住咀嚼，抬起头茫然地看了顾岩一眼，隨即醒过神来似的拼命点头，好像顾岩嘴里提到的，是他的救命恩人。
他本来今天要来的，顾岩深吸了口气，尽量镇定地说出接下来的话，但是他出事了。
那天李慢是被老傅从派出所领回来的。人群被突如其来的暴雨冲散之后，他和另外的人散了，在雨里跌跌撞撞地钻进了一条巷子，在一个狭窄的屋檐下避雨。他浑身湿透，只想生一堆火，他觉得那会让一切都好起来。他完全没有注意到那堆皱成一团的布料原本代表着什么，更没有想到火光引来了那群同样因为狼狈和失望而陷入愤怒与不安的中专生，那时候雨已经快停了。
老傅后来叹了口气，幽幽地对顾岩说，我这都是为了你们好，你不要恨我。
九
都是为你好，你不要恨我。康月明说完这句话，转身出门，离开前，她的钥匙在锁眼里转了两圈，屋子里就只剩下了顾岩一个人。她对着电视机，康月明已经帮她调到了教育台，密密麻麻的姓名、考号、分数和院校名，满屏滚动。
两个人都在家时，顾岩不说话，康月明就一刻不停地说下去，早知道还不如当时直接上个财会中专，好过现在提心吊胆，财会专业吃香得很，根本不愁，到这会儿已经可以开始算工龄了……
顾岩还是不说话，只是使劲扒着碗里的饭，试图尽快结束晚餐，回到自己那间上不了锁的逼仄的房间里去。米饭有些馊，康月明惯常的做法是在里面拌上盐，然后强迫所有人吃下去。青菜里倒是没有再放猪油，高考已经结束，没有必要再耗费这样的好东西。
高考那几天，康月明烧了比平时更多的菜，中午那顿是新的，晚上就热了再吃，碗盘还是要顾岩来洗。康月明说，这是为了让她保持平常的状态，不要紧张。
第一天的午饭有一个香菇菜心，香菇是康月明头一天从厨房里不知道哪个柜子角落翻出来泡上的，炒了之后依旧泛着一股疑似塑料的气味。但顾岩顾不上这个，康月明在菜里加了猪油，她一进门就闻出来了。
顾岩不吃猪油，家里的猪油总是因为舍不得吃而放得太久，散发出回潮、粘滞的油荤气，仿佛这个陈旧脏乱的牢笼的一缕精华，叫人禁不住要呕吐。
如果是平时，顾岩会屏住呼吸扒完米饭，等待那碟菜在反复加热和抱怨后最终被康月明一个人吃光或变质，但这是在高考，是她迄今为止最好的、摆脱这股可憎气味的机会。
干嘛放猪油？顾岩走过去，问康月明。
康月明似乎无所察觉，依旧带着抱怨的语气对顾岩说，高考嘛，要吃好一点的，这些事你那个死爸又不管。
她还在说着，顾岩端起那只搪瓷盘子，把整整一盘菜用力倒扣在糊着厚厚油渍的煤气灶上。我不吃猪油，她说，你做的这些东西连猪都不肯吃，你别想再打什么主意，你离我远点。她说完，走回自己的房间，摔上门躺在床上，因为愤怒而加倍地疲倦，很快睡了过去。
她梦见那天没有下雨，她像老顾一样，铁石心肠地抛下在床上喊头疼的康月明走出家门。她按时赶到了约定的地方，其他人也许去了，也许没去，她顾不上他们。虽说如此，她也只是和李慢一起，按照他们私心里真正想做的，到工人文化宫门前的广场上去，买了一瓶两块五的橘子汽水，又站在溜冰场的外围干看了一会儿，或者花一块钱坐到无人售票的5路公交车的终点站，再走到那个光秃秃的野湖边，坐上一会儿，朝湖水里扔上几块石头。他们可能会碰一碰手，或者合抽上一根烟，也可能什么都不做。最终，他们只能百无聊赖地晃回家。那个时候摆在他们面前的全部世界，不过就是这样。
顾岩醒过来的时候，离下午的开考时间只剩下十五分钟，那扇关不上的门敞着一条缝，像一只疲惫的眼睛，耷拉着眼皮看着她。
她坐起身，鬼使神差地先到康月明的房间看了一眼，她的母亲背对着门躺在床上，一动不动，头上盖了一件旧衣服。依照往常的惯例，这表示她生了很大的气，甚至还可能哭了。她始终不知道康月明那天中午究竟睡着了没有。
顾岩在进场截止时间还差五分钟时赶到，留给她做题的时间只剩下一个半小时，那是她最擅长的科目。
录取的结果出来后，康月明把老顾领回了家，这表示她为了顾岩的高考所做的全部牺牲与忍让到此为止。吃晚饭的时候康月明总是把电视声音开得很大，盯着里面反复播放的警示教育片，语气冷静地说，都是为你们好，只有这儿是家，还能上哪儿去？
老顾回来后，精神状态一直不好。康月明带他去了一次医院，带回来一张处方，后来顾岩开始每月一次去药店给父亲买药。老顾吃光了许多药，却一直没有改善。顾岩留下一只最大的空药瓶，撕掉标签，把它变成一只储蓄罐，她坚持攒了整整一百颗药。
大家已经开始四处盘旋，相互寒暄敬酒，介绍自己的配偶与孩子，相互打探单位和职位。周围陷入一种奇异的热闹，没有人在意那些菜，也没有人在意他们。
李慢终于把满口的食物全部咽了下去，桌上的菜此刻已经所剩无几。
有什么打算？她问李慢。她并不知道这句话确切的含义，她这样问，只是因为大家已经在招呼转战下一场。
我有个仇人，当年害我的，我得先去找到他，把事情了了，以后就随便怎么样吧。李慢灌了一口茶水，在嘴里漱了几下，又咽下去。他抬起手时，金碧辉煌的光线里，一对翅膀在顾岩眼前闪过，轻盈而恍惚，如同一个年代久远的梦。 你没有机会了，她对李慢说，你见不到老傅了。李慢像是听到了一个拙劣的笑话，生硬地动了动嘴角。这是他们今天重逢以来，他第一次主动挨近她。我很累，需要好好睡一觉，他在她耳边说，不如，你带我去开个房间怎么样？
十
房门轻轻关上，李慢不忘“咔嗒”一声上了反锁。一刹那，空气归于彻底的安静，现在终于只剩下了他们俩。从房间狭窄的窗口望出去，深蓝的夜幕里，五颜六色的灯火交织连片，宛如一场盛大而空幻的蜃楼。夕阳早已沉没，从同学会开场到散场，没有一个人提起那个缺席的老傅带他们看过的那场夕阳。
顾岩奔到窗前拉上窗帘，蜃楼消失，她又拿起床头柜上避孕套旁边摆着的遥控器研究起来。李慢站在她身后，等着她调了一会儿空调之后，喃喃地说了句，我先洗个澡。他钻进了卫生间，她脱下大衣挂好，在沙发上坐下来，就像过去最老套的电视剧里演的那样。
水声响起来，时断时续，他好像一直都没有调好合适的水温。
顾岩闭上眼睛，那具她熟悉而又陌生的躯体，隔了这么久，她还记得所有的线条和细节，只是不再闻到那股曾经熟悉的气味。她看过的一篇文章里说，那东西叫做费洛蒙，只有相爱的男女才能在彼此身上嗅到的独特气味，也会随着爱意的疏淡而逐渐消失。他终于变成了一个于她而言完全陌生、没有任何标记的男人。
此刻，顾岩的脑海中无比真实的、泛起来的唯一气味，来自康月明。在水声中，她的脑海里慢慢浮现出白色药末在水中缓缓下落和溶解的画面。
母亲后来始终没有对女儿说起，那个下午自己究竟是不是真的病了，当然，母亲也没有否认，自己在头一天翻过女儿的那本日记。在后来很长的一段时间里，面对女儿沉默的谴责，母亲只是一次又一次对女儿重复着那句话，都是为你好，你以为还能去哪儿？母亲的目的达到了，母女无可选择地相依为命，彼此拖耗。即使母亲发现了那些药末，即使那些药早已失效，可母亲会知道，女儿最终是愿意让她同自己一道沉没的，这多少也能证明女儿对她的爱。
那只大包团在沙发一角，笔记本电脑的尖角在里头支棱着。像顾岩想的一样，包终于还是派上了用场。她曾经有机会把它敲碎后沉入河水，也一度想要把它和那辆本来属于老傅的车一起永远扔在地下车库。可最终，她把它塞回了包里，它坠着整只包沉甸甸压在她肩头，一路跟随她来到这家陌生而偏僻的快捷酒店，为他们最后的重逢和狂欢盖上一个污秽的认证图章。
开房用的是从前老傅弄来的两张身份证，它们一直被塞在那只大包的夹层里。像之前无数次一样，两张证件都很顺利地过了系统。前台认真地登记了两个假名字，送了两包袋泡茶，告诉他们房费里含早餐，明早九点前，出门右手边的油条摊。要是明早不来摆摊怎么办？顾岩问。不会的，前台很认真地解释，只要不下刀子他们就会来，我们跟他们签了长期协议的。雨要下个礼拜才会下，顾岩也很认真地对前台说。
身份证上两个人的出生年份是按老傅和顾岩的来的，也就是说，那个男人比李慢大了十岁。但那一男一女相貌普通，进了证件照，便完全算得上面目模糊，是那种可以像任何人、也可以不像任何人的样子，他们甚至是没有任何模样、年纪、性情的。
李慢会知道吗？顾岩想。她忽然意识到这一刻终于到来。最后离开教室的学生，职院保安阿义，门房门口聊天的老人，地下車场的保安，同学会上的那些人，他们都那样看着她，好像他们知道什么，并且有权盘查、审问和宽恕那些东西一样。
你们为什么就是不听话呢，老傅说，离高考只有不到两个月的时候出了这种事，不处理的话，大家还怎么备考冲刺，动摇军心啊。
我知道你们的事，你那天下午也没有来学校，老傅说，你们那时自以为有一个光明正大的理由对不对？可是这个世界不会按你们那套来的，老傅说，还不到时候，知道吗？
时候一直没到。在这个据称会属于他们的新的时代，她只是在心甘情愿地枯萎、堕落和腐烂，对她来说，也许唯有这样才是对李慢的最佳补偿。当她再度从包里拿出那台笔记本电脑，并按下电源键的时候，她终于确定了这一点。
房间里有开放的WIFI，电脑开机后马上跳出来“今日热点”的界面，头条就是越狱相关的新闻。似乎已经过了很长时间，可还是没有抓到。这样的话，明天老傅和她的事一出来，不知道头条的位置腾不腾得出来。假如有新闻，每一个关键词都足够骇人听闻，不知道会不会有一点资格跟那个逃犯抢一抢版面。
顾岩点开头条专题，滚动消息里最新的一条，是某大厦保安报警称自己今天傍晚在大厦的地下停车场见过与通缉令中描述特征较为相符的可疑人员。专题页面的最下方链接了通缉令，顾岩点开，文字描述和她在广播里听到的一致。狱友好像交代，他曾经说过要想办法出去找到当年害自己入狱的人……硬盘开始“嗡嗡”响起来，图片一直加载不出来。顾岩进职院的那年，全校统一给所有教职工配发了工作电脑，老傅的这台虽然配置高一些，但用久了之后难免速度变慢。
空调的暖风开得很大，高领的羊绒毛衣还没来得及脱，顾岩的脸颊发烫，心跳得很快。在两次心跳的间隙，有什么东西扇着翅膀很快地飞过。只是一眨眼的工夫，她的脊柱打了个颤，骨髓深处像是起了一串鸡皮疙瘩。
先加载完成的是一张小而模糊的照片，犯人的纹身。
他上了她的车后座，两只手扒在副驾的椅背上，她转头躲开那个保安的目光，看到他的虎口张开，纹身是深蓝色，翅膀张开，边缘有花纹。头的部位，大概是触须。那是一只蝴蝶。
顾岩猛地坐直身体，瞪大眼睛盯住屏幕，那张最大的照片正从上往下一点点加载出来。她站起身，开始在房间里四处乱转。她想要找到他的手机，他加了班级群，他们一定会在里面发聚会的照片，他们现在应该在KTV包房里，他会不会在？哪个他？
他没有掏出过手机，也没有带任何东西，没有人和他说话，也没有人来加他的微信，没有人认识他。她以为自己会永远记得他的样子，李慢，或者那个此刻正在卫生间洗澡的男人，可当她努力试图想起那眉眼时，只有那些丑陋的器官不断在繁衍增殖，张牙舞爪胀满了她的脑海。
顾岩一阵眩晕，跌坐在沙发上。电脑屏幕上，逃犯的照片终于加载完毕，顾岩看到一张清晰的面孔，黑白，长脸，陌生又熟悉，几乎没有什么特征，看上去可以像是任何人，也可以不像是任何人。
卫生间里的水声停了下来，同时，顾岩听到雨打在窗玻璃上的细碎声音。康月明说准了，今年冬天的雨早了一个礼拜，明天早上，宾馆楼下的油条摊大概摆不起来了。卫生间的门还没有开，顾岩瘫在沙发上，不能动弹，无法呼吸，温柔的雨夜如一个梦魇般密密地将她包裹住。
（责任编辑：廖晨）
一
最后一个学生离开教室的时候，似乎转头瞥了顾岩一眼，又扭过脸看了看窗外。
顺着他的目光，顾岩看到天色已经暗下来，对面灰色的楼房顶上，压着一团看不到边的乌云，云朵边缘透出惨白的光。最近总是这样，天从中午开始黑，深冬正在到来。雨要到下个礼拜才下得下来，顾岩吸了吸鼻子，她期待那场雨。阴冷、潮湿、黯淡、沮丧会像蜘蛛网一样，轻盈而固执地粘住每一个人，包括她自己，她将因此而获得安宁。
学生对着顾岩点点头，算是最后的客套，然后很快消失在教室门口。顾岩低下头去，确认保温杯的盖子已经拧紧，再把它插进皮包，紧挨着那台笔记本电脑。从包里掏出手机，解锁屏幕后，那条发自一个陌生号码的、内容为空的短信依旧静静对着她。她看了一会儿，用力按下电源键，手机关机。
校门口聚集着一群学生，正围着保安阿义吵嚷，有几个人看上去很激动，阿义也涨红了脸，手臂高高挥舞起来，大声解释着什么。车辆出入口的摄像头上礼拜就坏了，无法自动抬杆，顾岩索性拉起手刹，静静等在原地。
有几个学生从人群里退开一些，取下肩上的背包，拉开拉链，再举到胸前。顾岩看着他们，又看看副驾上自己的包，她发现自己竟给它拉上了安全带。
几个举着背包的学生像是终于下定决心，朝人群中的阿义走过去。学生们下意识地让开，包围圈出现一个缺口。他们把敞开的背包口对着阿义，阿义愣了一下，随即挥挥手放几个过去。他们把包背回肩上，似乎忘了拉上拉链，也没有再回头。
阿义走过来的时候，车里的广播正开始播报整点新闻。顾岩摇下车窗，对阿义亲热地笑了笑，冲着远去的学生扬了扬下巴，问，怎么了？
阿义取下帽子，用手指耙着头发，说，还不是院办那边，刚才突然说傅院长办公室的笔记本电脑不见了，应该是刚刚丢的，让我们严查进出背包的人。你看这事儿闹的，学生还以为是我要搜他们的身……这时一个词忽然从广播里跳了出来，落在顾岩和阿义之间，越狱。
昨天上午，市一监有囚犯越狱，重刑犯，现在正全城搜捕，欢迎市民提供线索。
两个人静静听了一会儿，阿义愣了一下，像是不知该发表什么意见，只好胡乱说了句，真是太乱了……又匆忙接上方才的话头，说，当然，这个事情，说严重也严重，毕竟是副院长的电脑，里面肯定有重要的资料啊文件什么的，不能大意，顾老师，你说是不是……
看来风声还没有透出来，顾岩想，也可能，院办那边说了谎，他们要按照上头的指令把办公电脑什么的都封存好送过去，那都是重要的证据，那句话怎么说的？铁证如山。
顾岩笑笑，说，傅副的电脑丢了，肯定很着急吧？
嗯，听说今早人没来，是院办小朱去找他签字，见门敞着，抽屉什么的都开着，觉得事情不对，这才赶紧打的电话，行政楼那边的监控，你也知道，坏了好长时间了……
那我可不知道，顾岩接过话来，说实在的，来职院这么些年，我连行政楼在哪个方向都不大摸得清。
那是，那是。阿义讪笑起来，慌忙说，你们老师上课忙，围着讲台转还来不及。一叠连声说着，又如梦初醒般浑身上下乱摸，找抬杆的遥控器。
顾岩看了看手表，问阿义，不是进出的都要查包么？我的要不要看一下？我包里倒是真有一台笔记本电脑，说不定和傅副那台一样，学院那年统一发的。
哎呀，顾老师，你开什么玩笑，我们又不是不知道你……阿义涨红了脸，激动之下更摸不到遥控器了，索性转身跨一步进了岗亭。
杆终于缓缓抬了起来，车驶过去时，顾岩抬高声音对着车窗外说了句，你忙着，再见。但阿义已经被新一批学生围住，他连头也没抬一下，似乎并没有听见顾岩的话。顾岩升起车窗玻璃，世界霎时安静下来，像是被什么怪兽一口吞进了肚子里。挡风玻璃前只有光秃秃的山，刚才出了校门的那些学生此刻都不见了，不知道这么短的时间里他们都去了哪里。
她踩了一脚油门。
二
老傅的名字列在电子请柬上特邀嘉宾栏的第一位，表示他是这次能够邀请到的最风光的一位老师。99届的年级副组长老傅，一路辗转，如今已经调任职院副院长。这该是他在这群学生们面前最风光的一次登场。
广播开始循环播报越狱逃犯的情况，一米八左右，长脸，有反侦察能力，无期徒刑，越狱时刚服刑两年，本地口音……虎口……纹身……信号突然变差，人声奋力在刺刺拉拉的杂音中挣扎了几下，终于完全被淹没。
顾岩拐进了乡道，狭窄的柏油路两旁，褐色的树把光秃秃的枝杈伸向灰暗阴沉的天空，如同一只只枯爪，随着车子的行驶，像是要透过挡风玻璃朝顾岩合围过来。
顾岩拉好手刹，熄了火，开门下车。桥下是一条河，看不出水深，水流不急不缓。下个礼拜雨下下来，水位大概会涨上来一些，但她应该等不到那时候了。
顾岩从裤兜里掏出一把钥匙，端詳了一阵，把它抛入水中。钥匙很快不见了踪影，不知是沉底了，还是被河水冲走了。想了想，她又把已经关闭的手机也扔了下去。
她一直有老傅办公室的钥匙和保险柜的密码，老傅应该早料到有这么一天。老傅只能告诉她，自己出事了。怎么选，得由她自己来决定。做决定大概是很难的事，但这一天真正到来的时候，她竟觉得意料之外的轻松，她怀疑自己大概从一开始就在等待这一天了。
她回到车里，解开副驾的安全带，拉开包上的拉链，取出那台笔记本电脑。电脑似乎比平时沉了许多，死死压在她手里。她想了想，还是按下了电源键。
电脑启动有些慢，或许是因为存的东西过多了。她打开那个熟悉的文件夹，手指重复迅速双击，器官们很快面目狰狞地占满了整张15寸屏幕。他的，她的，接合紧扣、委顿分离……每一个细节都像一柄利剑刺中她的心房。
她“啪”地一声合上电脑，再次下车，把它放在地上，从后备箱搬出千斤顶。 老傅总说自己记性不好，眼神也不好，所以对于记录有近乎病态的嗜好。文字、照片、视频，每件事，每次做爱的整个过程，那是他对抗时间和衰败的方式，也是他一厢情愿要留给世界的遗迹。但顾岩记得很清楚，生源地、中介、标底价格、数额、银行卡、密码……她的视力也一直很好，每一张图片她都看过无数遍，她能熟练地辨认出每一个细节。
此刻，那些照片在她脑海里旋转起来，狰狞丑陋，张牙舞爪。罪证、遗迹，也是最坚固的结盟纽带，她的一部分，她的血肉。
她停下手，走到桥上盯着流淌的河水看了一会儿，回转身来合起电脑，把它和千斤顶一起扔到后备箱，又重新回到车里，启动了车子。
阿义肯定知道些什么，他们这样的人，总是有自己的门路，所以她对他们总是很和气，有时甚至过了头，仿佛是欠了他们一样。可这当然不过是她的一厢情愿，那句话叫，做贼心虚。最迟明天，她和老傅就会变成他们口中肆无忌惮的谈资，他们不用再讨好、遮掩和讪笑。
老傅说话有些磕巴，她第一次去他在职院的办公室时，他坐在办公桌后面，缩在一件辨不清是黑色还是深蓝的夹克里，两片衣襟莫名地鼓起来，像一只可笑的茄子。他身后有一扇窗，他抬起頭看着她的时候，镜片在惨白的阳光下现出无数的圆圈。她没法看清老傅的眼神，也就等于没有看清老傅的样子。
老傅的磕巴是因为紧张和激动，顾岩本该想起，他从很久以前就是这样。他的手指粗短发红，隔着衣服也透出肥腻。他后来很少穿夹克，而喜欢上了POLO衫。顾岩总得提醒他不要挑有条纹的款，也总是要帮他把竖起的领子翻下来，再抹抹平。
或许是中了名字的魔咒，老傅一直和正职无缘，他一直甩不脱那个听上去略带滑稽的称谓：傅副。顾岩每次听到这个称呼，脑海中总是跑过一个耷拉着鼻涕的胖孩子。至于老傅真正的样子，她总是避免去看，也避免去想。
上了高速后，地势陡然平坦开阔起来，远处的天际线结着一朵又一朵脏乎乎的、泛黄的云，时间已经不早了。顾岩忘了关掉广播，在一片刺拉杂音里，她模模糊糊地想起新闻里似乎说到那个囚犯是从市一监越的狱，那是个因为贩毒而被判了无期的犯人。她想，那里到底是怎样的地形、时机，竟然让人找到了越狱的机会。不知道那个人会往哪里跑，山上、城里、没人的地方、人多的地方，好像都对。
三
停车的地方从前是一个早点摊，也是这样深冬将至，早晨和傍晚几乎看不出差别的日子，她总在这里买热的、不加糖的豆浆和鸡蛋。她的书包里有康月明头一天烙好的葱花饼，她会在半路上把它们拿出来胡乱啃上两口，然后扔进路边的垃圾桶。
她总是用手捧着豆浆和鸡蛋，但李慢还是嫌上头有葱花味。他不吃葱，却又喜欢学校门口的豆腐果。豆腐烤得热乎乎膨起来，用勺划开两半，塞进一大勺用酱油和辣椒拌起来的折耳根，味道辛辣而怪异。顾岩从来没有搞清楚过他的口味。他在吃了一个月的豆浆鸡蛋后，突然告诉她，他不喜欢它们的气味。
其实我从来不吃早点的，嫌麻烦，不过为了你……他说着，对她挤挤眼睛，这种小把戏总是能让顾岩在一瞬间开心起来。有时候她觉得自己在极尽卑微地讨好着的，并不是这个难以捉摸的男生，而是他身上那种随时能像小朵的火花一样爆出来的细小的开心。她是多么需要这样的瞬间，即使它们总是迅速地熄灭。
她的早点被李慢拒绝之后，她依旧在路上扔掉那些葱花饼，然后把剥了壳的鸡蛋塞进嘴里，匆匆嚼几下，再用一大口豆浆把它们冲下去，豆浆和鸡蛋的腥气翻滚上来，她压下恶心，鼻子却有些发酸。被辜负后的委屈和辜负后的畅快交杂在她心中，就此点燃她的一天。
顾岩在进校后的迎新篮球赛上注意到李慢，他个子在球队算不上高，手脚都有些细，并不是球队风头最健的人，但起跳投篮时有鹿的轻灵，也颇得几个女生青睐。顾岩看着他的背影，脑海里有闪电划过，她带着轻微的眩晕，转身钻出荆棘般的人群，离开操场。
闪电在一年半之后再度降临，李慢和顾岩一样，选了文科。十七中是一所普高，每年考上本科的人数寥寥。许多学生到了高三上学期，会逐渐心知肚明，留下来的有的是为了善始善终，有的是为着在高考时徒劳无功地搏上一把，好给自己一个交代。
顾岩和他们不一样，她的中考成绩离省重点的公费名额的录取线只差两分。她拒绝按照康月明的提议报一个财会中专，因此康月明也拒绝为她付每年三千五百块的择校费，顾岩就这样来到了十七中。从进校开始，她一直保持着年级第一的成绩，高三的几次模考下来，她的分数都超过了往年的一本线，所有老师都相信，她能考上一所好大学。顾岩的目标在省外，这是她所能想到的，逃出康月明那个家唯一的办法。
李慢做了文科班的体育委员，高三时没了体育课，他的头衔名存实亡。但他还是坚持每天放学后去操场投上半个小时的篮。顾岩坐在看台上，远远守上半个小时，然后跟他一起推着自行车，慢慢走回家。
在他们的路线上，李慢会先到家。那个小区里许多窗户都黑着，一栋单元楼只亮着孤零零几盏灯，其中就有李慢的家。家里没有人，灯是他早晨离开前开好的，他说不想在天黑的时候回到一个黑漆漆的家。李慢的父母常年在外地跑生意，除了按月寄钱，李慢的生活里几乎没有他们的痕迹。但他从未邀请顾岩上楼，她最终只能回到自己家里。
顾岩回去的时候，家里倒总是亮着灯，灯下永远坐着一个鼓足了怨气的康月明，守着一桌子反复热过的剩菜，等待着抱怨和发作的机会。老顾总是不知所踪，剩下顾岩一个人坐在昏黄的灯光里，被漫无止境的噩梦死死笼罩住。
顾岩花了十分钟才把车停好。这个地方如此逼仄，需要这样小心翼翼地辗转腾挪。
下车的时候，门房门口几个老人一齐警觉地向她看过来。小区没有物业，院子里聚在一起闲话的老人们便充任了保安的职责。他们约好了一样穿着颜色莫辨的、臃肿的棉马甲，灰色或蓝色的棉布裤子里头显见地塞了毛裤，脚上是黑色的棉鞋。他们佝偻着背坐在矮凳上，分不出男女，也看不出年岁，像是一堆被胡乱丢弃的、残损的石膏像。 顾岩猛然担心康月明也在里面，连忙再看过去，他们却早已忘了她，重又热闹地说起什么来。她才想起上个星期康月明就嚷嚷头疼胸闷，这个时候应该下不来楼。他们都看见了她，这恐怕不好，可到了这一步，似乎也没什么好顾忌的了。
楼道里贴满了各种粗劣的广告，通下水道、补漏水点、防臭地漏……简单粗暴的字体，印在薄而粗糙的纸上，层层叠叠，横七竖八，像一只只凶狠的方眼睛。顾岩一层层楼爬上去，像游戏里勇闯神秘洞穴的英雄。502，钥匙插进去，轻轻转一下，推开门，这是她回不了的家。
屋里很安静，这表示康月明在睡觉，只有在这种时候，她才会停止发出声音。当然，还会有另外一种时候，顾岩想。
老顾是上个星期走的，他总是跑很远的地方去钓鱼，或许和她一样，他也不过是想要静静。这次加上路途来回，他能获得七天的喘息，最迟下周一，他就会回来。
顾岩蹑手蹑脚走到康月明的房间门口，混杂的药味里，她似乎听见康月明那有些急促的鼻息。屋里很安静，康月明在睡觉，只有在这种时候，她才会停止发出声音。她没有推门，怕打破这难得的安宁，她实在不想在这时候看见她的样子。
康月明在电话里说自己最近心悸得厉害，冬天是心脑血管疾病的高发期;说老顾不会做人，这种时候跑去参加什么钓鱼比赛;说等身上好一点就要去住个院好好调养一下。她让顾岩多喝水，多吃蔬菜，早睡，多跟领导说话，和学校谈条件不要当班主任……康月明在每周的电话里说的话几乎都一模一样，顾岩也索性不再换着花样编造新的理由，只是告诉她，加班，周末也回不去，然后挂断电话。
家里堆满了杂物，不知道从哪里来、也不知道是什么的东西，积满灰尘，顽固地蹲踞在所有的角落和空当，它们像一些病变组织，已经控制了衰败的肌体，还将无休无止地生长繁殖下去。顾岩觉得它们才是这个家里真正的主人，而康月明，她不过是一个忠诚的看守者，在恪尽职守的同时，渐渐地被这些面目不清的东西同化，与它们结为一体。
顾岩那间本就狭小的卧室也堆满了杂物，一堆暗黄的棉絮占据了她的单人床，她失去了唯一的坐处，只有呆站在床边，看向窗外。
对面是一个封在铁笼子里的阳台，黑乎乎的看不清里头的状况，几只缺了口的花盆夹在铁条之间，没有任何植物从里头长出来，它们看上去就像一张嘴里烂掉的几颗牙齿。
就算是牢房，大概也不会比这更糟糕了吧，顾岩想，如果那个被判了无期的人在这里待上几天，或许就能安心地在监狱里待下去。
顾岩站了一会儿，伸手拉上窗帘，又挪开卧室门边那张断了一条腿的花架，把门关上，锁早坏了，她就把花架放倒，抵在门后。她拧开台灯，9W的灯泡亮起来，不过是加重了房间的昏暗。
顾岩在单人床的床头蹲下来，老顾打这张床的时候做了精心的设计，床头和床尾底下都做成柜子，好放东西，那些没用又不能扔掉的破烂。顾岩拉开方形的柜门，这么多年，似乎油漆的气味还是没有完全散尽，她伸手进去，在一堆破烂的深处，精准地摸到那个盒子，将它拽出来。盒子没有上锁，如果康月明看到锁，只会更起劲地折腾，直到揪出被锁上的东西。
盒子里有一个白色的塑料瓶，顾岩拧开瓶盖，白色的药片一直堆到瓶口，如果她没有记错，一共正好一百片。她已经忘记了那些冗长的药名，也不知道有效期已经过去了多长时间，但药片的颜色洁白如初，它们静静地对着她。
顾岩取出一片药，轻轻一掰，药片很轻易地断开，一股细微的白雾在灯光下腾起，没有什么气味，也许还残存一些药效。原本是用不了这么多的，可她当初下定了决心，不容失败，所以悄悄囤了致死量的三倍。數量是否可以战胜时间？
顾岩把药瓶底下垫着的纱布袋子取出来展开，把药片倒进去，收紧袋口，扎好，放在脚下，开始慢慢用力踩起来。药片在纱布里迅速碎裂、瓦解，为了方便最后的溶解。
盒子里还有一本塑料封皮的本子，封面上神雕大侠的胸口豁着一个刀划出来的十字交叉的裂口，看上去比他那只空荡荡束在身后的袖子更加惊心动魄。那时候已经不流行这种本子，大家都买带锁的日记本，但锁是这个家里最没有用的东西，顾岩也没有钱买那样的一本日记本。
那时候她用一只两块五的细芯圆珠笔写日记，并不知道这种浅蓝色的油墨会让字迹在多年后变得模糊和难以辨认。但这没关系，她已经记在了心里，1999年5月12号，星期三，大雨。那天他们有一件很重要的事，可她没能履行约定，而今天，她无论如何一定会到。
四
这个城市变得在冬天下雨，大概是从五六年前开始的，如果顾岩没有记错，应该是她从北京回来的那年。
在那之前，只有夏天才会有漫长绵延的雨水，而一旦入冬，就总是干燥而晴朗的天气。阳光灿烂而温暖，黄昏的时候天空会散发出一种深邃而辽阔的蓝，让人疑心白昼永远不会过去，无忧无虑的好时光将无休止地延续下去。
自从冬天开始下雨之后，天就总是黑得很早，白天好像只是步入漫长黑夜的短暂前奏，太阳永远是灰白色毛茸茸一团，密布的云团遮蔽了天空，却还是有风从不知名的地方吹来，打着细小的旋儿从身上所有有缝隙的地方钻进去，让人不由得畏缩起来。
家里自然是待不下去，顾岩在大街上游逛了几个礼拜，连绵的细雨下下来，她开始在这个城市里往来奔波。公司、学校、笔试、面试、试讲、试用期、五险一金、公交、地铁……她像是一脚踏进了一个狭小的泥潭，奋力划动手脚的结果，只是原地打转。没有进展，也辨不清方向，只有康月明的话在脑海中反复萦绕。都是为你好，她说，早让你不要去的。
那天是周六，顾岩在一家没有双休的公司面试完。从地铁口出来，雨势变大，她只好到对面商场门口躲雨。塑料门帘的缝隙里吹出来一些似有若无的暖风，许多人早已在那里挤作一团。一个老太太正起劲地和同伴聊着什么，像是为了配合坏天气里的好兴致，她以很大的幅度甩着自己手里湿哒哒的雨伞。水滴乱飞，顾岩避无可避，双脚很快被完全打湿。这时候，一只手在她肩膀上轻轻拍了一下。她转过身，一个看上去四十多岁的男人正探询地看着她，待到完全看清她的脸。他有些紧张和羞涩地笑起来，看来没认错，还记得我吗？他说。 不记得，但几乎是下意识地，顾岩朝他那边迈了一步，从那场雨中雨里逃脱出来。
他撑了一把很大的黑伞，似乎也是下意识地，他手里的伞朝她那边倾斜了一些。从前，夏天雨下得很大的时候，李慢也会这样。
顾岩的面前跑过一个拖着鼻涕的胖男孩，因为下雨，他的脚步溅起不小的水花，她下意识缩了缩下巴，像是害怕再淋上一场。男人自认为威严又亲切地笑了笑，又说，你叫顾岩，当过英语课代表，还得过英语竞赛的省级二等奖，对不对？
结果高考英语只得了92分，顾岩想。
我是你们当时的年级副组长，想起来了吧？那时候一直没有年级组长，所以，出了任何事，都是由我来出面……话到这里戛然而止，他有些不安地看着她。
她想起了他，同时想起的还有李慢。她忽然意识到他们已经永远地分开了，那不过是一个多月前的事，她却像是从很久以前就已经开始进入这个结果。
傅老师，她喊了一声。
他有些谄媚地笑起来，两眼直直盯着她说，想起来了？也难怪，我以前是没有给你们班上过课，还怕你……他再次停住口，终于意识到这是一场无法继续的交谈。
老傅调转话头，试图为谈话另起一行，我那时候就很看重你……我是说，你很不错，在整个十七中99届里头，也算拔尖的了。那个，我现在已经不在十七中，前年成立职院，调我过去管总务了，你现在……
职院，干巴巴的两个字在顾岩脑子里索然无味地转了几个圈，终于无奈地摊平。我还在找工作，顾岩抬起头，隔着很近的距离，看着老傅说。
老傅慌乱起来，不知是因为顾岩的话，还是因为她微微仰脸看他的姿势。作为掩饰，老傅勉强问，那个，没想到，你是因为要回家照顾你父母吧？
顾岩摇摇头，不是，我前几年去了北京，混不下去，这才回来的，没想到这里也……
那是那是，现在都不好过啊……老傅语无伦次地应付着，又突然想到什么，慌忙像抓住救命稻草一样说出口来，那个，我在职院也算是……能说上话的，有什么事尽管来找我，我一定尽力，毕竟从前……话又绕了回去，老傅只好生生切断，往身后看了看，把伞递到顾岩手里，又拉开挎包，从夹层里掏出一张名片，塞给顾岩。说了声“再联系”，就匆匆转身，冒雨跑向马路边停着的一辆轿车。
车子旁边，一个瘦高个子的女人撑着伞，揽着一个十多岁的男孩，正冷冷打量着顾岩。
那是一辆奶油色的MINI，现在顾岩开着它，总觉得它像一只瓢虫，被那场雨把原有的颜色和斑点都淋得干干净净。
五
一百片药很快化为粉末，顾岩拿起纱布袋子摇了摇，不知是不是因为袋子上细孔中泄露出来的白色粉末，她打了个喷嚏，眼泪紧跟着不受控制地涌出眼眶。她没有去擦，只是站起身来挪开花架，拉开窗帘，黄昏反常的明亮让她吃了一惊，世界重新奔涌进来。
下药的地方事先已经计划好。饮水机前年坏了，康月明重新开始烧自来水喝。她从不知哪个角落翻出来一个压力水壶，可以直接插上电烧水，内胆保温，许多年前的时髦货。康月明如获至宝，在壶盖上小心翼翼盖上一块镂空花边的方巾。那个暴雨将至的下午，康月明就是颤巍巍从这只水壶里压出热水来，把药粉冲开，在她面前把那杯不知道是什么的冲剂喝下去，接着继续喊着头疼。她说自己病得不行了，上个月那次说不定根本就没好，老顾已经有半年不回家了，那个女人不会放他回来的。家里只剩下顾岩，所以她不能走。那时候距离约定的时间只有十分钟，但康月明已经倒在床上，顾岩没有其它的选择。
顾岩打开壶盖，药气和廉价雪花膏的气味混在温吞的热气里，一股脑扑到她脸上，那是康月明身上特有的气息，顾岩忍不住干呕了一下，眼泪再一次跟着涌出眼眶。顾岩咽回她的恶心，撑开纱布口袋，把药粉抖进水里。白色的粉末在水面上漂浮片刻后，缓缓沉底、堆积、静止。顾岩盖上盖子，它们有的是时间溶解，在这大半壶水喝完之前，康月明不会打开壶盖。
她又去了卫生间，洗脸池散发出下水管道返上来的酸腐气味，旁边一只盛满水的玻璃杯里，康月明的假牙代表她本人，向顾岩投来母亲专有的那种混合了谴责、怜悯和失落的凝视。这凝视让顾岩蓦然气愤起来，她伸出手，把纱布袋子里剩余的一点药粉全部抖进水里。在冷水里，它们溶解的速度也许会慢一些，但镜灯在上个月就坏了，老顾不常在家，灯泡就一直没换，康月明什么都不会看见。
回来了，康月明的声音冷不丁在身后响起。
顾岩手一抖，最后的一点白色药粉落在洗脸池边缘的水洼里，悠悠地漂着。顾岩深吸一口气，慢慢转身，挡住泡着假牙的杯子。康月明手里拎着一袋菜，站在卫生间门边。两三个月不见，她的身形似乎更加佝偻了一些，昏沉的光里，顾岩看不清她的脸，总不过还是那副模样：皱着眉头，嘴角因为总是紧绷着生出不少纹路，眼神里满是细而尖的刺，随时准备因为什么而发作一场，如同一只衰老而愤怒的猫。
她刚才并不在家，顾岩想，她本该看一眼门口的鞋子，或者再仔细闻闻屋子里的气味，就算推开她的房门看一眼也好，可她不知为什么，竟然什么都没有注意到。
你不是说，头晕得厉害，下不来床吗？顾岩把纱布袋子揉成一小团，捏在掌心说。
这话像是让康月明很满意，她一边转身踢掉脚上的鞋子一边说，这个星期不用加班么？
顾岩已经转过身，打开水龙头，冲掉手上沾的药粉。在水声中，她匆忙地说，明天要改卷子，今天有同学会，二十年了，还是得去一下。
康月明听了，冷笑一声，向厨房走去，嘴里说着，我说呢，敢情是顺带打个蘸水啊，和你那个死爸一个德性……
聲音远去，她应该已经进了厨房，顾岩的心头漫上来一阵厌恶。死，从她很小的时候起康月明就在用这个字眼作为称呼所有人的前缀。顾岩狠狠搓了几下手，自己也不明白想要搓掉什么，却猛然发现那只纱布袋子一直被她夹在两掌之间，已经浸透了水，皱成硬邦邦一团，像一块石头，把她的掌心硌得发红。 顾岩追进厨房。康月明已经捧着保温杯往自己嘴边送去。杯子是咖啡色的，顾岩不知道里头是原本的水还是刚才新倒的。她下意识展开刚拧干的纱布袋擦手，一面问康月明，今天感觉怎么样？
康月明咽下一口水，语含怨恨说，就那样呗，你们都可以走，我走不了，那怎么办，菜还不是得买，饭还不是得做，地还不是得拖……
她说着，声音逐渐大起来，震得墙上干翘的墙皮仿佛就要碎裂了掉下来。这就是她说的生病，顾岩想，自己终究还是又被骗了一次。
你打算什么时候去住院？顾岩语带嘲讽地说，我听你中气还足，不是说好一些就去住个院调理调理么？
康月明一愣，像是不知道该怎么接这句话，转而换了语气，向顾岩凑近一些，说，陈大鸿你有没有印象？就是你爸以前那个同事，最近问你来着，他儿子不是比你小两岁吗？去年离的婚，我估摸着是想说你呢，倒是没孩子……
顾岩擦完手，下了狠心一样重新死死团了纱布口袋，朝门口走去，嘴里一面说着，走了，时间差不多了。
我这买好菜了，康月明追过来。
刚才不是告诉你了么？顾岩转回身看着她，同学会。
哪天去见见，康月明固执地继续刚才的话题，还不都是为了你好，当初不听我的，跑到北京去，结果呢？以为你们能到哪儿去？还不是得回来，你也是，你爸也是。
改天吧，顾岩投降一样说，今天他会去，所以我也一定得去。
谁？康月明一脸疑惑。
顾岩咬咬牙，李慢。她盯住康月明的眼睛，你还记得他吧，我们又要见面了。
康月明像一个真正失忆的人那样茫然地看了顾岩一眼，随即闪开目光，轻声说，我怎么会记得，你读中学都是多少年前的事了。
二十年，顾岩说着，打开门。
早点儿回来，给你留着门，康月明在身后说，预报说今天晚上有雨，带伞了没有？
不回来了，顾岩拉上身后的门，雨要到下个礼拜才下。她不确定康月明是否听见了她的话，她似乎从来不听别人说话。
回不来了，顾岩想。
六
晚高峰时雾霾变得更加浓重，毛茸茸的太阳露不出脸来，脏兮兮的红灯像是死了一样，很长时间不闪动一下。阴沉的天空下，并排的、长长的车流凝固起来，宛如一片坟场。
顾岩拉下遮光板，对着上面狭小的镜子涂上口红。一个月前买的口红，浓烈的大红色，泛一丝冰冷的蓝，色号名叫作：烈焰蓝火。这样的颜色，上课时自然是不能涂，事实上，她的生活里找不到涂它的场合，除了今天，她的最后一天。
她抿了抿嘴，把口红转回去盖好。镜子里的人额头上冒着油光，脸颊被过于浓烈的唇色衬得越加焦黄。她涂着这个和自己完全不搭的颜色去见李慢，有一种滑稽的悲壮。如果他故作严肃地问她，她会在心里告诉他，这是二十世纪的最后一抹夕阳，你没有见过的颜色。
高中的最后一次晚自习，十七中99届高三文科班的所有学生吃过了晚饭，坐在教室里小声地聊着天，一边把搪瓷口缸里残存的洗碗水甩到水磨石地板上，暗自等待着那最后一次响起的铃声。这时，老傅突然冲进了教室。
老傅教化学，高二暑假补课时调来做高三的年级副组长。那时会考已经结束，文科班不再有化学课了，他没有给他们上过一节课，但他们全都记得他。
老傅没有看他们，也不说一句话，只是径直冲向教室窗边，奋力拉开厚厚的遮光窗帘，夕阳透过连片的窗玻璃，笼罩了每一个人。
天际线在远处很低的地方蜿蜒展开，大片的云由远及近层层堆叠，铺满整个天空，海波般壮阔。夕阳正在没入云层，火焰一样的光烧着天空，粉红、绯红、紫红……火光在每一层云之间透出递进渐变的色彩。有一瞬间，顾岩似乎看到最红的那层云彩边缘透出一道蓝色的光，像是火焰外圈持续闪现的那种颜色。
老傅转身面向所有人，他的声音因为紧张而微微颤抖着。同学们，这是你们在十七中的最后一天。二十世纪很快就要过去了，它有这样美的夕阳。在前面，还有数不清的更美的风景在等着你们，那将会是一个真正属于你们的、最美好的时代……老傅激动起来，也不出意料地磕巴起来。可是很快没有人再听他说什么，许多张面孔扭向窗外，冲着正在迅速消逝的夕照微微扬起，每张面孔上的神情都严肃而虔诚，仿佛那片夕阳里蕴藏着什么终极的神秘启示。
那些面孔里，并没有李慢的，他已经在一个月前被勒令退学。
退学通知是李慢自己来领的，出了这样的事，他的父母还是没能从做生意的地方赶回来，或许他们将永远不知道这件事。
李慢看上去很平静。明天总算不用早起了，他说，随后把那张处理决定揉成一团，往裤兜里一揣，拎起装着篮球的网兜，走出校门。由始至终，他从未提起过顾岩那天的失约。
周一的升旗仪式上，校长罕见露面，语气严肃地要求所有学生不得参加近期周边高校举行的任何与学习无关的活动。特别是初三和高三年级，他强调道，一切以考试为重。
但他们都已经看过报纸，看过那片瓦砾废墟的照片和三张遗相。遇难者里有一对年轻的夫妇，妻子面容清秀，在黑白照片里笑得格外温柔。在迄今为止将近二十年的人生中，这是他们第一次感到近乎真切地卷入一场真正意义上的重大事件，虽然战争发生在一个遥远的、对他们而言方位不甚明确的地方，但使馆遇袭，同胞遇难，这足以构成所有人与这件事的深刻关联。以此为契机，他们终于将成为真正的大人，隆重而悲伤地加入这个正失火般陷入混乱的世界。还有快两个月才高考，他们早已在这场太过漫长和繁冗的征途中失去耐心，迫不及待做点什么。
师院的集会定在那天下午两点，市里几所大学的学生都会去，会有一场慷慨激昂的演讲，大概两公里长的游行路线也已经事先申报上去了，整个过程不会超过一个半小时。集会和游行申请书有句令人兴奋的话：天下兴亡，匹夫有责。“匹夫”应该也包括他们。
雨落下来的时候，游行刚刚开始。参加集会的人比原先设想的要多得多，除了市里几所大学之外，城郊的幾所职高和中专都来了人。来自不同学校的人互不认识，似乎有人喊了几声，试图指挥大家统一行动，但无人理睬。一片混乱中，许多人早已顾不上原定的路线，灰色的雨幕里，那些横幅和旗帜如同汹涌海波中挣扎的孤帆，很快七零八落，四散流离，终于不见踪迹。他们就这样比申报的原定时间提前了近一个小时解散了。 老傅赶到派出所的时候，雨已经停了，天也终于黑了下来。派出所的人告诉老傅，李慢已经承认打火机是自己的，他烧了一小面星条旗，还有一条印着“铁道中专”的横幅，路过的铁道中专的学生正是因为这个才和他打起来的。派出所的人赶到时，横幅和旗子都还剩一小部分没烧完，高中生和中专生则是两败俱伤。
游行的确是事先申报过并得到批准的，派出所怕出事，在雨下下来之后就去过现场疏散，但是参加人数超过了申报批准的，还打架斗殴，这就是另外的性质了。
老傅在民警的数码相机上看到了出警现场的照片，残存的旗帜零落在雨里，打了皱，但还可以勉强看出上面的星条，几片黑色的灰烬在不远处的雨水里翻滚着。出了这样的事大家都憋屈，可是这得靠国家来解决，中学生不好好学习，弄成这样，你们学校也脱不了干系，是不是？派出所的人对老傅说。
李慢在离高考还有一个月的时候被正式开除。他是这次事件里唯一一个被开除的人，没有人再试图提起与此相关的任何人、任何事。
顾岩离开北京之前，李慢对她说，以后你一个人在外面，一定要小心，照顾好自己，别再像这次一样了，也不要像……他最终还是没有说。
李慢大概没有看到那天的夕阳，他大概也从来没有喜欢过她，不论是在那个随着绚烂的夕阳沉落的、过去的世纪，还是在这个老傅口中所说的、将会属于他们的崭新的世纪。
七
车子开进金环大厦的地下停车场时，广播里刚刚报晚上七点整。随后的整点新闻里披露了更多的越狱案细节：囚犯抢了一辆来监狱送货的卡车，目前那辆卡车已经在路边找到。囚犯很熟悉城市里的道路，他选了一条没有监控摄像头的路。
外面天已经黑下来，但地下停车场的黑是另外一种质感的，轻飘飘，稀稀落落。头顶日光灯管静静闪着惨白的光，那光中泛出一丝冰冷的蓝色，让眼前的一切透着不可捉摸的诡异。顾岩在停车场里慢慢绕了一圈又一圈，缓缓经过一辆辆大小、颜色、品牌、新旧各不相同的车子，此刻它们似乎消弭了所有的差异，以相同的一片死寂望向那辆褪色的瓢虫般的MINI轿车。在昏暗的光线里，顾岩仔细地在天花板上所有曲折拐弯的角落里搜寻摄像头闪烁的红色光圈，她得找一个它们够不到的死角。她希望和老傅有关的一切在很久以后才被发现，包括她自己。
地下停车场的通道狭窄，广播信号也变得很差，断断续续播报着顾岩在这个下午早已烂熟的囚犯特征：姓名、身高、脸型、纹身……刺刺拉拉的声音里，顾岩想起自己侧过脸去，李慢的手腕撑在枕边，那只燕子近在咫尺，却还是荡荡悠悠。
那也许是最合适的一条路，可是每一条路都有尽头，他开着卡车走完了那条路之后，接下来该往哪个方向去？
车子拐进一片新的区域，一小片连在一起的空荡荡的车位出现在眼前。不知为什么，顾岩觉得这里像是一个凭空变幻出来的空间。她抬眼草草扫视一圈，没有红色的光圈。降下车窗，一股积年的灰尘气味扑进车里来，一切都很符合她的要求。
拉起手刹后，顾岩看见了那条区隔两个车位的黄线，此刻正斜斜夹在她的两个前轮之间，她又一次停错了车。老傅当初把这辆车给顾岩，为的就是它小巧好停。但终究还是搞砸了，她想。
老傅的办公室在走廊尽头，整个走廊上唯一一个监控摄像头正对着他的门口。顾岩第一次去的时候，站在门口对着那个摄像头看了很久，一直到老傅走过来对她说，坏的，她才发现，那个玻璃镜头周围并没有红色的光圈闪动。
她走进去，老傅关上门，一个无法被查探的世界在顾岩周围降临。
顾岩在墙边一溜棕色的皮沙发上坐下来，远远望着大班台后面的老傅。那个在上世纪的某个傍晚突然冲进教室让他们看夕阳的人已经老去，她或许可以告诉他，她后来看过许多次夕阳，不论在那个已经消逝的旧世纪，还是在这个他口中属于他们的新世纪，那次的景象却不曾再出现过。但她怀疑这样的话是不合时宜的，也怀疑老傅已经根本不记得这件事了。
等到顾岩回过神来，穿得像个茄子一样的老傅已经在沙发上挨着她坐下来。
你知道吗，你愿意来，我特别高兴……也不是……欣慰，嗯，欣慰。老傅在念经一样一本正经地说完职院的所谓规章制度后，终于变回从前那个一激动就磕巴的人，跌跌撞撞对顾岩说出这番话来。
很欣慰，他又说了一次，你们后来……怎么样了？
顾岩看着他，说，分开了。这次傅老师肯帮这个忙，我很感激。
老傅像是早等着她这句话，急忙抬起手在她面前胡乱挥了一下，别这么说，他说，都是故人，故人。他像是很郑重地说出这个词，又很郑重地重复了一次。
我是个重感情的人，老傅接着说起来，我记得你那时候是英语课代表，每天早上都去办公室交作業，你好像很喜欢喝豆浆……他说着，小心翼翼看了看顾岩，然后将手掌轻轻搭上她的肩头。
你到职院来很好，我们……可以一起做点事情，老傅的声音逐渐平稳下来，或许是因为顾岩对他的举动没有任何反应，或许是他已经再三提醒了自己，这间门窗紧闭的办公室是完全属于自己的地盘。
那个夏天暴烈的雨水下在了顾岩的周围，并迅速在她脚下汇集，朝她淹上来。顾岩像是被封印在一个新的噩梦里，她眨了眨眼睛，再没有那片薄薄的燕子飞过。她看向沙发转角处摆着的一盆枯了一半的龟背竹，怀着某种奇异的畅快与欢欣，冲着某个不明的方向点了点头。都过去了，傅老师，她说，谢谢你。
一阵红蓝交替的灯光朝顾岩的车闪过来，几乎与此同时，后座的车门突然 “咔嗒”一声被拉开，一个人钻进了顾岩的车里。她吃了一惊，还来不及转头去看，一辆闪着警灯的电动车已经停在了她的车头前。车上的人穿着一套马马虎虎的保安制服，单腿蹬地，面带狐疑地与顾岩透过挡风玻璃对视着。
他的样子有些像阿义，可是阿义又是什么样子？谦卑又得意，虚张声势又了然于胸，像是知道点什么，看透了什么，却就是不说。可他能看得见的，不就是她占了两个车位么？
但保安似乎没有注意到车位的事，他略微偏了一下头，朝顾岩身后看过去。 车后座上的人伸手扒住身前副驾的靠背，顾岩眼前恍惚掠过一个纹身，很深的蓝色，图案是长着翅膀的什么东西。顾岩猛地转过身去，他弓着背坐在她身后，脸上的表情有些不知所措，他身上有什么不一样了，可那终归还是李慢。
顾岩动了动嘴唇，却什么都没说，保安的目光此刻牢牢粘在她的后背上，让她没来由地一阵羞惭和厌恶。
李慢先开了口。你……怎么会在这里？他很快瞟了车外的保安一眼，结巴着问顾岩。他的语气生硬而笨拙，像是遗忘了语言能力的病人重新开口学说话。
顾岩笑笑，说，找停车位找了半天，结果还没停好，你什么时候到的？
刚到一会儿，我下来接你的。李慢的眼神闪了一下，几乎是不假思索地说。
某种熟悉的气氛重新降临在他们中间，顾岩半是笑半是叹地吐了一口氣，对李慢说，良心发现了？
李慢的呼吸像是也松弛和平稳下来，他甚至眯起眼睛对着顾岩笑了一下。
保安紧巴巴的目光依然粘在顾岩身上。顾岩不看他，径自下车，绕到车尾，从后备箱里重新拿出那台笔记本电脑，把它塞回副驾上的大包里，转身揽过一旁李慢的胳膊，按照指示牌上的标识，朝离此最近的电梯口走去。
虽然保安并没有让她挪车的意思，但她还是急于离开他的视线范围，身旁的李慢被她拖拽得微微趔趄了几步。挎在肩膀上的大包似乎比平时沉了一些，尽管如此，她还是坚持把背挺得笔直，以显出一种镇定自若、骄傲挺拔的姿态。
最后的一天已经渐近尾声，就是在这个时刻，她和他重逢了。
八
电梯门缓缓阖上，他们像是进到另一个世界。橙色的数字“29”在顾岩眼前亮起，李慢背对她站着。擦得锃亮的金属四壁映出李慢脸上颇为生硬的神情，他今天穿的毛衣很不合身，鸡心领口处露出来的白衬衫上还有些污迹，像是泥巴，毛衣前胸黑色的一块又像是机油。
是十七楼，她说。按照电子请柬上的提示，“流金岁月”厅在金环大厦十七楼。他们还说你要晚上的飞机才到，没想到你来得这么早，你已经见过他们了吧？
李慢扭开脸去，不置可否地点了点头。
在“叮”的一声里，橙色的“17”闪了两次，随后熄灭，电梯门缓缓打开，“流金岁月”四个大字在他们面前展开，到了。
好几个她已经记不起姓名的男男女女出现在面前。他们先是对着两个人一愣，随即热闹而疲惫地笑了起来。他们叫着她的名字，热情地簇拥着她去一旁的报到处签名、领礼物、合影。有一个叫不上名字的女人甚至主动接过了她肩上的那只大包提在手里，顾岩心里猛地一跳，慌忙笑着把包夺回来，就是在那一刹那，她松开了挽着李慢的那只手。也是在那一刹那，她意识到没有一个人去招呼李慢，他们就像完全没有看见他一样。那么他没有说谎，他确实已经和他们见过了，顾岩想。
对于他的狼狈相，她并不陌生。
顾岩在北京见到李慢时，他套着不合身的肥大西装，袖子上的涤纶商标没有剪，皮鞋显然泡过水，鞋尖打着皱，褶皱里积了灰尘。他不停地从一家小公司跳到另一家小公司，有的时候连试用期都待不满，做的都是销售，这是以他的学历而言最适合、也最容易找到的工作。
他没有拒绝她，也没有接受她，但那场荒诞不经的一败涂地是他们之间永远的底色。
合完影之后，几个人簇拥着顾岩走进宴会厅。屋顶很低，正中央的水晶吊灯把大厅照得金碧辉煌，窗外的黑夜也因此被反衬得愈加深沉。同学一边走，一边在顾岩耳边低声说，怎么样，不错吧？李慢说这次所有费用他全包，看不出来啊，这家伙，说是去年升了集团的大区执行官……几只五颜六色的气球在地上轻飘飘地翻滚着，一些孩子在大厅里穿梭打闹，尖利而欢快的叫声此起彼伏，更衬得偌大的宴会厅空旷而冷清。
只是一个班级聚会，原本用不着包下这么大的地方。
顾岩停下脚步回过头，李慢还站在宴客厅门口，他的身旁不停有人走过，隔着几米的距离，她却觉得像是和他分开了一个世纪。在北京的最后一面，他去送她，也是这个样子。
像是为了向自己证明些什么，顾岩抬起手臂，朝李慢使劲挥了挥，他犹豫了一下，看了看桌子上已经摆好的菜品，终于扯扯身上的毛衣，朝她走过来。记不清名字的同学在她耳边继续低声说着，下午一直打你电话都打不通，也不知道你究竟什么时候到。是这样……我们公司今年那个投标项目，就是职院的模拟厂房那个，你看能不能请傅老师过问一下……
老傅今天来不了了，顾岩冷静而笃定地说。她发现自己不知从什么时候起已经心安理得在所有认识他们的人面前称他“老傅”。
老傅不来的消息很快传遍了“流金岁月”厅，原本就显得空落落的大厅里很快起了一阵慌张的骚动。几个积极分子跑过来向顾岩确认这件事，然后迅速奔忙起来，讲话稿和流程都得马上修改，原先做好的水牌也得撤下，班长很快重新安排了主桌的座次……几个原来的副科老师都换了座位，顾岩朝他们望过去，那些面孔生疏而熟悉，都带着和职院保安阿义一样的，那种像是洞悉一切、又出于怜悯或其它什么见鬼的原因而保持礼貌的神情。她并不准备过去打招呼。
没有到场的人总是很快成为最被津津乐道的谈资。班长的致辞还没有结束，窸窸窣窣的细语就已经夹杂在蚕食般的咀嚼声里，顺着大厅里冷清的空气飘了过来：
没来，老早就巴巴地准备着呢，这不，人家现在是大领导，省厅直属的院校嘛，日理万机，怎么可能理睬你们几个虾米;
还不是他们几个想找他办事，其实以前人家又没给我们上过课，还因为开除的事看不上人家来着，现在又……
说起来，那几个都没来，除了烧外国国旗的那个，叫什么来着？
知道，李慢，现在混得最好的就数他了吧，说是这次的钱都是他来出，财大气粗啊。
听说没有离婚的，老婆跟着儿子在国外，他等退休也就出去了，也不知道她图个啥，还别说当年……
嘘，小声点儿，我估计不简单，她那时候老往办公室跑，那会儿为什么非要开除…… 听说明年就评副教授了，职院居然能有副教授？什么专业？汽修？挖掘机？
话筒猛然“嗞”地一声，顾岩脑海里滚过一个电火花。身旁的李慢像是充耳不闻，只是不停把转到面前的盘子里的菜拨到自己碗里，然后低头猛吃，好几次快要噎着了，才想起来往嘴里灌上一大口饮料。
有几个人端着酒杯去了老师坐的那一桌，顾岩坐着没动，看着李慢狼吞虎咽。她想起在北京的时候，李慢吃饭总是很快，三两下就把面条捞完，然后就着半凉的面汤把胃药吞下去，再抬起蜡黄的脸，冲着她含义不明地挤挤眼睛，却不再有小朵的火花爆出来。
趁着李慢鼓着腮帮子狼吞虎咽的间隙，顾岩微微凑近他耳边，低声说，你还记得老傅么？从前的年级副组长，开除你的那个。
李慢像是被她吓了一跳，停住咀嚼，抬起头茫然地看了顾岩一眼，隨即醒过神来似的拼命点头，好像顾岩嘴里提到的，是他的救命恩人。
他本来今天要来的，顾岩深吸了口气，尽量镇定地说出接下来的话，但是他出事了。
那天李慢是被老傅从派出所领回来的。人群被突如其来的暴雨冲散之后，他和另外的人散了，在雨里跌跌撞撞地钻进了一条巷子，在一个狭窄的屋檐下避雨。他浑身湿透，只想生一堆火，他觉得那会让一切都好起来。他完全没有注意到那堆皱成一团的布料原本代表着什么，更没有想到火光引来了那群同样因为狼狈和失望而陷入愤怒与不安的中专生，那时候雨已经快停了。
老傅后来叹了口气，幽幽地对顾岩说，我这都是为了你们好，你不要恨我。
九
都是为你好，你不要恨我。康月明说完这句话，转身出门，离开前，她的钥匙在锁眼里转了两圈，屋子里就只剩下了顾岩一个人。她对着电视机，康月明已经帮她调到了教育台，密密麻麻的姓名、考号、分数和院校名，满屏滚动。
两个人都在家时，顾岩不说话，康月明就一刻不停地说下去，早知道还不如当时直接上个财会中专，好过现在提心吊胆，财会专业吃香得很，根本不愁，到这会儿已经可以开始算工龄了……
顾岩还是不说话，只是使劲扒着碗里的饭，试图尽快结束晚餐，回到自己那间上不了锁的逼仄的房间里去。米饭有些馊，康月明惯常的做法是在里面拌上盐，然后强迫所有人吃下去。青菜里倒是没有再放猪油，高考已经结束，没有必要再耗费这样的好东西。
高考那几天，康月明烧了比平时更多的菜，中午那顿是新的，晚上就热了再吃，碗盘还是要顾岩来洗。康月明说，这是为了让她保持平常的状态，不要紧张。
第一天的午饭有一个香菇菜心，香菇是康月明头一天从厨房里不知道哪个柜子角落翻出来泡上的，炒了之后依旧泛着一股疑似塑料的气味。但顾岩顾不上这个，康月明在菜里加了猪油，她一进门就闻出来了。
顾岩不吃猪油，家里的猪油总是因为舍不得吃而放得太久，散发出回潮、粘滞的油荤气，仿佛这个陈旧脏乱的牢笼的一缕精华，叫人禁不住要呕吐。
如果是平时，顾岩会屏住呼吸扒完米饭，等待那碟菜在反复加热和抱怨后最终被康月明一个人吃光或变质，但这是在高考，是她迄今为止最好的、摆脱这股可憎气味的机会。
干嘛放猪油？顾岩走过去，问康月明。
康月明似乎无所察觉，依旧带着抱怨的语气对顾岩说，高考嘛，要吃好一点的，这些事你那个死爸又不管。
她还在说着，顾岩端起那只搪瓷盘子，把整整一盘菜用力倒扣在糊着厚厚油渍的煤气灶上。我不吃猪油，她说，你做的这些东西连猪都不肯吃，你别想再打什么主意，你离我远点。她说完，走回自己的房间，摔上门躺在床上，因为愤怒而加倍地疲倦，很快睡了过去。
她梦见那天没有下雨，她像老顾一样，铁石心肠地抛下在床上喊头疼的康月明走出家门。她按时赶到了约定的地方，其他人也许去了，也许没去，她顾不上他们。虽说如此，她也只是和李慢一起，按照他们私心里真正想做的，到工人文化宫门前的广场上去，买了一瓶两块五的橘子汽水，又站在溜冰场的外围干看了一会儿，或者花一块钱坐到无人售票的5路公交车的终点站，再走到那个光秃秃的野湖边，坐上一会儿，朝湖水里扔上几块石头。他们可能会碰一碰手，或者合抽上一根烟，也可能什么都不做。最终，他们只能百无聊赖地晃回家。那个时候摆在他们面前的全部世界，不过就是这样。
顾岩醒过来的时候，离下午的开考时间只剩下十五分钟，那扇关不上的门敞着一条缝，像一只疲惫的眼睛，耷拉着眼皮看着她。
她坐起身，鬼使神差地先到康月明的房间看了一眼，她的母亲背对着门躺在床上，一动不动，头上盖了一件旧衣服。依照往常的惯例，这表示她生了很大的气，甚至还可能哭了。她始终不知道康月明那天中午究竟睡着了没有。
顾岩在进场截止时间还差五分钟时赶到，留给她做题的时间只剩下一个半小时，那是她最擅长的科目。
录取的结果出来后，康月明把老顾领回了家，这表示她为了顾岩的高考所做的全部牺牲与忍让到此为止。吃晚饭的时候康月明总是把电视声音开得很大，盯着里面反复播放的警示教育片，语气冷静地说，都是为你们好，只有这儿是家，还能上哪儿去？
老顾回来后，精神状态一直不好。康月明带他去了一次医院，带回来一张处方，后来顾岩开始每月一次去药店给父亲买药。老顾吃光了许多药，却一直没有改善。顾岩留下一只最大的空药瓶，撕掉标签，把它变成一只储蓄罐，她坚持攒了整整一百颗药。
大家已经开始四处盘旋，相互寒暄敬酒，介绍自己的配偶与孩子，相互打探单位和职位。周围陷入一种奇异的热闹，没有人在意那些菜，也没有人在意他们。
李慢终于把满口的食物全部咽了下去，桌上的菜此刻已经所剩无几。
有什么打算？她问李慢。她并不知道这句话确切的含义，她这样问，只是因为大家已经在招呼转战下一场。
我有个仇人，当年害我的，我得先去找到他，把事情了了，以后就随便怎么样吧。李慢灌了一口茶水，在嘴里漱了几下，又咽下去。他抬起手时，金碧辉煌的光线里，一对翅膀在顾岩眼前闪过，轻盈而恍惚，如同一个年代久远的梦。 你没有机会了，她对李慢说，你见不到老傅了。李慢像是听到了一个拙劣的笑话，生硬地动了动嘴角。这是他们今天重逢以来，他第一次主动挨近她。我很累，需要好好睡一觉，他在她耳边说，不如，你带我去开个房间怎么样？
十
房门轻轻关上，李慢不忘“咔嗒”一声上了反锁。一刹那，空气归于彻底的安静，现在终于只剩下了他们俩。从房间狭窄的窗口望出去，深蓝的夜幕里，五颜六色的灯火交织连片，宛如一场盛大而空幻的蜃楼。夕阳早已沉没，从同学会开场到散场，没有一个人提起那个缺席的老傅带他们看过的那场夕阳。
顾岩奔到窗前拉上窗帘，蜃楼消失，她又拿起床头柜上避孕套旁边摆着的遥控器研究起来。李慢站在她身后，等着她调了一会儿空调之后，喃喃地说了句，我先洗个澡。他钻进了卫生间，她脱下大衣挂好，在沙发上坐下来，就像过去最老套的电视剧里演的那样。
水声响起来，时断时续，他好像一直都没有调好合适的水温。
顾岩闭上眼睛，那具她熟悉而又陌生的躯体，隔了这么久，她还记得所有的线条和细节，只是不再闻到那股曾经熟悉的气味。她看过的一篇文章里说，那东西叫做费洛蒙，只有相爱的男女才能在彼此身上嗅到的独特气味，也会随着爱意的疏淡而逐渐消失。他终于变成了一个于她而言完全陌生、没有任何标记的男人。
此刻，顾岩的脑海中无比真实的、泛起来的唯一气味，来自康月明。在水声中，她的脑海里慢慢浮现出白色药末在水中缓缓下落和溶解的画面。
母亲后来始终没有对女儿说起，那个下午自己究竟是不是真的病了，当然，母亲也没有否认，自己在头一天翻过女儿的那本日记。在后来很长的一段时间里，面对女儿沉默的谴责，母亲只是一次又一次对女儿重复着那句话，都是为你好，你以为还能去哪儿？母亲的目的达到了，母女无可选择地相依为命，彼此拖耗。即使母亲发现了那些药末，即使那些药早已失效，可母亲会知道，女儿最终是愿意让她同自己一道沉没的，这多少也能证明女儿对她的爱。
那只大包团在沙发一角，笔记本电脑的尖角在里头支棱着。像顾岩想的一样，包终于还是派上了用场。她曾经有机会把它敲碎后沉入河水，也一度想要把它和那辆本来属于老傅的车一起永远扔在地下车库。可最终，她把它塞回了包里，它坠着整只包沉甸甸压在她肩头，一路跟随她来到这家陌生而偏僻的快捷酒店，为他们最后的重逢和狂欢盖上一个污秽的认证图章。
开房用的是从前老傅弄来的两张身份证，它们一直被塞在那只大包的夹层里。像之前无数次一样，两张证件都很顺利地过了系统。前台认真地登记了两个假名字，送了两包袋泡茶，告诉他们房费里含早餐，明早九点前，出门右手边的油条摊。要是明早不来摆摊怎么办？顾岩问。不会的，前台很认真地解释，只要不下刀子他们就会来，我们跟他们签了长期协议的。雨要下个礼拜才会下，顾岩也很认真地对前台说。
身份证上两个人的出生年份是按老傅和顾岩的来的，也就是说，那个男人比李慢大了十岁。但那一男一女相貌普通，进了证件照，便完全算得上面目模糊，是那种可以像任何人、也可以不像任何人的样子，他们甚至是没有任何模样、年纪、性情的。
李慢会知道吗？顾岩想。她忽然意识到这一刻终于到来。最后离开教室的学生，职院保安阿义，门房门口聊天的老人，地下車场的保安，同学会上的那些人，他们都那样看着她，好像他们知道什么，并且有权盘查、审问和宽恕那些东西一样。
你们为什么就是不听话呢，老傅说，离高考只有不到两个月的时候出了这种事，不处理的话，大家还怎么备考冲刺，动摇军心啊。
我知道你们的事，你那天下午也没有来学校，老傅说，你们那时自以为有一个光明正大的理由对不对？可是这个世界不会按你们那套来的，老傅说，还不到时候，知道吗？
时候一直没到。在这个据称会属于他们的新的时代，她只是在心甘情愿地枯萎、堕落和腐烂，对她来说，也许唯有这样才是对李慢的最佳补偿。当她再度从包里拿出那台笔记本电脑，并按下电源键的时候，她终于确定了这一点。
房间里有开放的WIFI，电脑开机后马上跳出来“今日热点”的界面，头条就是越狱相关的新闻。似乎已经过了很长时间，可还是没有抓到。这样的话，明天老傅和她的事一出来，不知道头条的位置腾不腾得出来。假如有新闻，每一个关键词都足够骇人听闻，不知道会不会有一点资格跟那个逃犯抢一抢版面。
顾岩点开头条专题，滚动消息里最新的一条，是某大厦保安报警称自己今天傍晚在大厦的地下停车场见过与通缉令中描述特征较为相符的可疑人员。专题页面的最下方链接了通缉令，顾岩点开，文字描述和她在广播里听到的一致。狱友好像交代，他曾经说过要想办法出去找到当年害自己入狱的人……硬盘开始“嗡嗡”响起来，图片一直加载不出来。顾岩进职院的那年，全校统一给所有教职工配发了工作电脑，老傅的这台虽然配置高一些，但用久了之后难免速度变慢。
空调的暖风开得很大，高领的羊绒毛衣还没来得及脱，顾岩的脸颊发烫，心跳得很快。在两次心跳的间隙，有什么东西扇着翅膀很快地飞过。只是一眨眼的工夫，她的脊柱打了个颤，骨髓深处像是起了一串鸡皮疙瘩。
先加载完成的是一张小而模糊的照片，犯人的纹身。
他上了她的车后座，两只手扒在副驾的椅背上，她转头躲开那个保安的目光，看到他的虎口张开，纹身是深蓝色，翅膀张开，边缘有花纹。头的部位，大概是触须。那是一只蝴蝶。
顾岩猛地坐直身体，瞪大眼睛盯住屏幕，那张最大的照片正从上往下一点点加载出来。她站起身，开始在房间里四处乱转。她想要找到他的手机，他加了班级群，他们一定会在里面发聚会的照片，他们现在应该在KTV包房里，他会不会在？哪个他？
他没有掏出过手机，也没有带任何东西，没有人和他说话，也没有人来加他的微信，没有人认识他。她以为自己会永远记得他的样子，李慢，或者那个此刻正在卫生间洗澡的男人，可当她努力试图想起那眉眼时，只有那些丑陋的器官不断在繁衍增殖，张牙舞爪胀满了她的脑海。
顾岩一阵眩晕，跌坐在沙发上。电脑屏幕上，逃犯的照片终于加载完毕，顾岩看到一张清晰的面孔，黑白，长脸，陌生又熟悉，几乎没有什么特征，看上去可以像是任何人，也可以不像是任何人。
卫生间里的水声停了下来，同时，顾岩听到雨打在窗玻璃上的细碎声音。康月明说准了，今年冬天的雨早了一个礼拜，明天早上，宾馆楼下的油条摊大概摆不起来了。卫生间的门还没有开，顾岩瘫在沙发上，不能动弹，无法呼吸，温柔的雨夜如一个梦魇般密密地将她包裹住。
（责任编辑：廖晨）