影子的意义

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:poloya
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2016年11月被宣布获得2016年度安徒生文学奖的日本作家村上春树,现身丹麦奥登塞市领取该奖,同时发表演讲《影子的意义》,讲述跨文化的故事意义与当下人类面对的共同难题。
  拜读汉斯·克里斯蒂安·安徒生的故事《影子》是近几日的事。我的丹麦语翻译梅特霍尔姆女士向我推荐过来,并说她确信我将会发觉它的有趣之处。若非读了这个故事,安徒生竟然写过这样一个故事的事我便无从得知。读完《影子》的日文译本,其中的情节令我感到激烈而惊骇。
  在日本,安徒生作为专为孩童写作童话故事的作家而广为人知。因而,对于他所写的如此阴暗、绝望的幻想作品,我无比震惊。一个问题也随之而来,即他为何会感到有写下这样一个故事的必要性呢?
  故事是从一个年轻有为的学者开始的。他离开自己北国的故乡,踏上了异国他乡的旅途。在旅行中,发生了意想不到的事——他的影子丢了。遇到这样的事,毫无疑问,他感到困惑又沮丧。但是他想到了一个办法——再创造一个影子,然后安全地回家。后来,走失的影子回来并且找到了他,不知道从什么时候开始,影子有了他自己独立的人格,他充满了人性的智慧并热衷于人类的权势。不仅如此,他的社交能力和经济水平也远远超过了主人。这样会产生一个很可怕的事实。换言之,他们已经交换了彼此。影子成了主人,而主人成了影子的附庸。在那里,影子与公主成就了爱情,并且顺理成章地成了国王。但是终究是个影子,他要把知道这个秘密的人除掉。于是,在一场精心的“意外”中,主人去世了,这个秘密也终于成了历史的尘埃。影子活了下来,并且经历了他作为国王的波澜壮阔的一生。
  我不知道安徒生先生的这篇童话是写给谁的。但我从中还是剖析出了他作为一名童话作家的格调。他是如何放弃为之奉献至今的儿童神话而转为成人寓言,并且试图作为一个自由人来畅所欲言。
  至此,我想谈谈我自己。
  我写小说是一向不写提纲的。我更倾向于那种灵光一闪的激情创作,小说的出发点往往是一个偶然的想法或单一场景。每当我提起笔,这想法和场景就不自觉地流淌出来,丝毫不经过大脑的思考。或者说,我认为我的作品是通过指尖穿越来完成的处理加工,一直以来,我更看重这种灵感迸发的创作而不是自我意识的复苏。
  所以,在写小说时我并不知道故事后续将如何发展,也不知道它会怎么结尾。作为作家,我见证了故事的发展过程。于我而言,创作小说的过程亦是发现之旅,如同听故事时的孩童渴望知道故事的发展情节一般,我在写作时也有完全相似的心情。
  安徒生写作是为了“发现”某种东西,这便是我阅读《影子》时的第一印象了。同样的,我不认为他在开始时就知道故事将会怎么结尾。我感觉他是在有了影子会离开人自身这一想法之后,以此为起点来创作故事的。与此同时,他也不清楚故事将如何结尾。
  现如今,大多数的评论家和相当数量的读者往往会用分析式的方式来阅读小说,在学校和社会所接受的教育使他们认为那是正确的阅读方法。在对文本进行分析和评论时,他们采用学术角度、社会学角度抑或是心理学分析的角度。
  问题在于,如果作家以分析式的方法构造故事,那故事原有的活力便会荡然无存,作家与读者之间的情感共鸣也会被抹杀。我们屡见不鲜的是,评论家们所大肆追捧的作品往往不会特别受到读者的青睐,在许多情况下,这些评论家们认为颇具分析性的作品并不能取得读者自然而然的共鸣之情。
  在安徒生的《影子》中,我们可以看到,自我发现式写作极力甩开单纯分析式写作的痕迹。对安徒生而言,这不是轻松之旅,这意味着他要探索和考察他自己不为人知的那一面,这本该是他避免想要审视的。然而,作为一个忠实而坦率的作家,即使身处混乱中,他也直面其影子,并且义无反顾地稳步向前。
  当我自己创作小说时,当我需要穿越叙述的黑暗隧道时,我在视觉上遇到了一个完全意想不到的自己。无疑,这是我的影子。我所需要做的,就是尽我可能地去准确地、坦率地描述这个影子。不是选择视而不见;不是从逻辑上分析它;而是把它视为完整自己的一部分去接受它。尽管这样做不会让影子失掉它的力量。
  你必须吸收你的影子,在不失去你作为一个人的前提下,视它为你的一部分。这个过程你将会和你的读者一并体验。这也将会是你们产生共鸣的过程。这是一个小说家身兼的重要角色之一。
  不论是生活在19世纪的安徒生,還是生活在21世纪当代的我们,都需在必要的时候面对自己的影子,直面它们,有时甚至要和它们共处。当然,这不是简单的事,需要极大的智慧和勇气,甚至有时候危险在滋长。但是如果人类完全屏蔽忽视影子,那么人们无法获得真正的成长和成熟。最坏的情况,如“影子”故事里所描述的,人们被自己的影子所摧毁。
  这个故事的隐喻不只限于个人体验,同样对于社会和国家也需采取同样的态度和行动。正如所有的人都有影子,有明亮、闪亮的一面,就会相对地有一个平衡的黑暗面。如果一件事有积极的一面,那么肯定也对应着有那一负面的背面。
  时常,我们的注意点常倾向于避免直视影子,屏蔽那些负面的部分。或者,试图强行消除那些负面。因为人们总是想去尽可能地避免看到他们自身的黑暗的一面,他们负面的品质。但,为了使雕像显得更加真实和立体,你需要应用光影;除去了光影效果,剩下的只会是一个平面的幻影、错觉。不产生影子的光不会是真正的光。
  不管我们为防止入侵者而建造的墙有多高,不管我们以何种方式排除异族,不管我们如何为符合自身利益而改写历史,我们最终换来的只会是损坏和伤害自己。你必须耐心地学会和你的影子共存共处,并警惕地仔细观察影子。
  有时,在那些黑暗的隧道里,你必须直面你的阴暗面。
  因为如果不这样,你的影子就会变得越来越强,而它终究会在某一天来到你门前,叩击着,低声说:“我,回来了。”
  杰出的故事可以让我们学到很多,而其中的内涵将超越时间和文化差异。
其他文献
我总是跟着外祖母在十六铺码头上船。这是个很老的码头,旧旧沓沓,房子都是仓库的样子,好像就是供挑担扛包人上船下船的地方,不需要别的讲究。无数的人在这里出发和到达,它的确只是一个码头。  可我跟着外祖母从这里出发和到达很多次了,它对我有着家门口的亲近,像我最熟悉的玩耍的院子,可是每一回紧捏着船票又来乘船,心里又都会跳荡着第一次般的新鲜兴奋。走得冲冲撞撞,急着踏上舷梯,急着找到船舱和床位,快活得大声和外
期刊
9月6日,2020年未来科学大奖在北京揭晓,上海交通大学医学院附属瑞金医院教授王振义获生命科学奖。  2016年设立的未来科学大奖,是国内首个非官方科学奖项,评审体系主要参考诺贝尔奖、图灵奖等国际著名奖项,采取提名邀约制和国际同行评议制,不接受个人申请与社会推荐。  在采访中,王振义表示,“科研成果是需要一定时间的。我们要多鼓励年轻人,让他们静下心来学习、钻研问题,而不是一味地追求学位、论文。”“
期刊
热爱生命的人,一定会早起,像小鸟一样,他们得到的报酬,是一顿好吃又丰富的早餐。  什么叫作好?很主观化。你小时候吃过什么,什么就是最好。豆浆油条非我所好,只能偶尔食之。因为我是南方人,粥也不是我爱吃的。我的奶妈从小告诉我:“要吃,就吃饭,粥是吃不饱的。”奶妈在农村长大,当年很少吃过一顿饱。从此,我对早餐的印象,一定要有个饱字。  后来,干电影工作,和大队一起出外景,如果早餐不吃饱,到了十一点钟整个
期刊
这张请柬用的是贵重的羊皮纸,上面印有烫金字:“为最好的朋友举行最好的聚会。”一想到要参加在童年时代的老朋友家里举行的聚会,我就满怀期待。  星期六那天是聚会的日子,我早早就起了床。一路上,我边开车边回想着过去20年里我们的生活历程,5个小时就这样飞速而过。凯茜正在东岸为竞选国会议员而四处奔忙;吉姆成了大学教授和知名作家;吉娜是我们表演小组中唯一还在演戏的人;麦克——我小时候的亲密伙伴,现在是一家大
期刊
1984年,我去看了电影《太空先锋》,有两处地方深深打动了我。首先是约翰·葛伦搭乘太空船从窗户往外看到的地球,实在美极了。其次是七名太空人之间的情谊。我希望自己有朝一日也能成为这样组织的一分子。  还在麻省理工学院就读时我就向太空总署提出了申请,表示想成为太空人。对方回函表示对我兴趣缺乏。我等了两年再次递出申请,收到的答复与上次大同小异。第三次申请,这回获得面谈的机会,但他们再次拒绝了我。  我再
期刊
很多事情必须要失去オ懂得珍惜,将身边人的恩惠当成理所应当是每个人的劣根性。我自己向来处理不好太亲密的关系,特别是和非常要好的朋友,因为性格相近所以会像刺猬一样彼此伤害,倒是离别之后,一点一滴的温暖和善意都会在回忆里渐次清晰起来,哪怕再也没机会重逢,念他们的名字就会让人觉得心安。①  暑假回到外婆家小住几天,院子里的叔叔阿姨爷爷奶奶都认识母亲,寒暄之后看到我都是一愣,指着我疑惑地问:“是你女儿吗?都
期刊
一般的监狱都不会给人留下什么好印象,然面,在加拿大马尼托巴省丘吉尔镇却有这样一座特别的监狱。说它特别,是因为这座监狱是迄今为止全球唯一一座关押北极熊的监狱。  北极熊监狱的前身是一个飞机仓库,经过改造后,这里设有28间囚室,每间囚室长6米、宽4.8米,墙壁用水泥重新加固,天花板和门上都安装了粗钢条。被关押在内的北极熊,每天的食物是一铲子雪,睡觉时就躺在木头碎片上。猜想你看到这里,一定会有一个很大的
期刊
①  草根出身的欧阳修,凭借自己韩柳之后第一人的文笔,在遍地学霸的科场中杀开一条血路,于天圣八年进士及第,实现阶级跃升。这位日后的文坛宗师之所以没中状元,有多种解释。按时任主考官晏殊的说法,欧阳修锋芒过露,众考官欲挫其锐气,促其成才。  虽然没中状元,欧阳修也获得了不错的名次。宋仁宗天圣九年,二十五岁的他被朝廷授予秘书省校书郎,充任西京(洛阳)留守推官。来到洛阳后,他和自己的顶头上司兼文学界老前辈
期刊
三位年长的女士聊天,说起年龄越来越大带来的苦恼。  其中一位说:“有时候,我发现自己站在冰箱前,手里拿着一罐蛋黄酱,却不记得是要把它放起来,还是打算做三明治。”  第二位女士插嘴说:“就是,有时我发现自己站在楼梯的平台上,却不记得是要上楼还是要下楼。”  听了两个同伴的话,第三位女士笑起来,用手指噠哒地敲着桌子,高兴地说:“嗨,真是谢天谢地,我老是老了,却还没遇到你们这类问题。”  话说完了,她忽
期刊
有一句韩国谚语说:“乌龟只有在脖子伸出的时候才去旅行。”  我很喜欢这个说法。  一只乌龟,一遇到风吹草动,便将头缩在龟壳里,不再动弹。即使那时正饿着肚子而美食就近在咫尺,它也能经受得住诱惑,表现出超凡的定力。然而,只要向前走,就不得不伸出脖子,这可是一件危险的事情,甚至是灾难性的,一念之差便会万劫不复。  过了一会儿,它感到危险过去之后,才会允许自己试探性地将鼻子伸到外面。它不停地嗅着,四处寻找
期刊