三
　　黄昏的时候若不想游泳，我便到海边去走一走。贴着波浪的边走，那里的沙子因为浸满了海水，是硬实的，不像走在松软的沙滩上一脚高一脚低，一会儿就累了。
　　就是要时刻注意海浪，因为它一会儿大一会儿小，速度一会儿快一会儿慢，像没头脑的小孩儿一样。
　　来了这么久，都是在小区的游泳池游泳，没有下过海，海边立着一个牌子，写着：此处没有拦鲨网，禁止下海。下海的人当然不少，我觉得也不会有什么事。但是看过《大白鲨》，对于鲨鱼很有点思想负担。
　　去年的海，因为人少，沙滩一望无际的银白，常常一个脚印都没有，处女地一样。这里的海就嘈杂多了，过年那几天沙滩上满满都是人，到处是高高矮矮的自拍杆，乱糟糟深一脚浅一脚的脚印。要沿着海走出去一段距离，才能离开喧嚣的人群。好在過去春节，海边也就没什么人了。
　　不知道为什么，花红柳绿的大纱巾成了海滩的标配。无数女人都两只手高举着纱巾，面向大海，仰头挺胸，做陶醉状——让老公拍照。老公若是拍不好，就脸一耷拉，瞬间凶起来，跑过去连比划带嚷嚷，再气愤愤地跑回去，纱巾一举，又成了自由女神。

　　小区里因为绿化不错，拍照的也不少。有一次我买了水果往住处走的时候，迎面走来了一队特别鲜艳的妇女。领头的妇女穿蓝色的花裙子，戴墨镜，很有大姐大风范。忽然，一个穿红纱裙子的妇女哇地一声叫起来，跑到一丛花期正盛的大棵夹竹桃下，跳着脚说：我好喜欢这个花，快给我照相！
　　其他穿红色、黄色、绿色、紫色的妇女也跟着激动万分地跑过去，看见夹竹桃，都跳着欢呼起来。
　　大姐大一脸“破坏队形”的嫌弃，转眼看到了我，喊道：妹儿！妹儿！我吓得一哆嗦，因为我正在偷拍她们。
　　我赶紧装作拍风景。
　　她说：妹儿，你给照个合影呗。
　　我惊魂未定地拿过她的手机，刚准备照，又吓了一跳，因为她们瞬间摆出了各种高戏剧化姿势，比如劈叉、奔月、凌波、我欲乘风归去等，并且同时呼喊道：耶！
　　眼花缭乱地换了几个动作组合之后，大姐大说：下面我们自然地走一走，让妹儿随便拍。
　　然后她们就千娇百媚地走起路来，有的弱柳扶风两眉轻蹙，有的双手托腮粉面含春，上世纪80年代大众电影的封面刷刷地翻过去。
　　……到了90年代，大姐大终于放我走了。
　　我住的这栋楼前面有一排小别墅，一栋都没有卖出去，楼前是一条石子路，两侧是茂盛的绿植，很少有人从这里经过。路边有一丛丛开白色小花的植物，有像栀子花那样浓密的甜香。除了海边，我还喜欢在这条路上走。
　　每天早晨，我肯定都是第一个走这条路的人，因为老是有蜘蛛网的丝贴在脸上、胳膊上。毁坏了别的动物一晚上的工作成果，我也觉得抱歉，但是蛛丝太细了，根本无法发现。
　　偶尔会有人在这条路上遛狗。爱叫的都是小狗，大狗是一声不吭的，哪怕被狂吠的小狗追得一路小跑，狼狈万分，也不肯叫一声。有一个斯文的老头，每天遛一只灰色的长毛小狗，小狗第一次见到我的时候警惕地站住，露出牙齿发出低沉的威胁的吼声，我哭笑不得——它却委屈地扭身抱住了主人的大腿。主人赶紧把它抱起来，抚摸着说：害怕啦？没关系没关系。这以后每次看到我，老头都赶紧弯腰把小狗抱在怀里。有一对情侣一起遛狗，狗也是一对情侣，非常小，比水杯高不了多少，一只头上扎着蝴蝶结，一只脖子上系着蝴蝶结。女主人总是用非常嗲的声音和狗说话：宝宝你们要听妈妈的话，不要像你们爸爸。
　　我低着头也能看到她对着男主人抛过去的水花四溅的媚眼。
　　偶尔有流浪狗从小区的围栏里钻进来，顺着墙根低头夹着尾巴一路小跑。流浪狗和宠物狗基本上是两种不同的动物。有一个夜晚我在小区里走路，一只小狗走走停停地跟着我。看起来应该曾经是个宠物狗，不知道何时没有了家。它跟了很久终于停下来了，蹲在路边的地上，我走出去了很远，回头再看，它还一动不动地蹲在地上看着我，黑夜里一个小影子。我于是也看着它，一动不动地看了好久。然后我走了。
　　和小狗一样多的是小孩。元宵节过后，学龄小孩差不多都回去上学了，留下来的都是不会跑或者刚会跑的。有一次在路上走，看到一个小孩被奶奶用带子拴在腰上走路。他显然对掌握了新技能感到非常满意，我一看他，他马上就露出仅有的两颗牙齿甜蜜地笑起来。在路边的树阴下，经常会放着一个小推车，小推车里一定躺着一只小婴儿，两只肉拳头举在头顶上，小青蛙胖腿儿蜷着，歪着脑袋睡觉。
　　有一次在小区去三亚的班车上，听到后面一个女声絮絮叨叨：早晨他7点起床，然后给洗个澡。吃完饭推他下去玩玩，10点钟热了就回来睡觉。午饭的时候起床玩一会儿，然后就睡午觉了。下午三四点睡好了，吃点蛋黄或者果泥，推下去玩一玩，回来就睡了。七八点的时候醒了，洗个澡，玩一会儿就又睡了，睡到第二天早晨7点。
　　又说：他一直很乖啊，上车就睡，上飞机也睡，就是必须我抱着睡，要不就扭着到处找。
　　不知道为什么，听得几乎要流下眼泪来了。
　　我大概是想家了吧。
　　四
　　一个人呆着，总是觉得很饿，天天想着吃东西，每天晚上都仔细计划着第二天的菜谱。这个小区最大的好处是对面就有早市，早市上有各种菜，内地常见的菜也有，不常见的海南本地菜像四角豆也有。有一种样子和内地不一样的丝瓜，皮是硬的，像北方晒干了留作种子的老丝瓜，还长着棱边。我买来一做就明白了——前年去台湾，最爱的一道菜就是丝瓜花蛤，说不出的柔嫩清香。回到济南原样做了几次，总是不成功，原来必须用这种南方的丝瓜才可以。可惜不知道为什么，早市里卖海鲜的摊位常常没有蛤蜊，只好用虾代替。 　　虾真是方便又好吃的食材，买来做红烧大虾、青菜虾粥、鲜虾滑蛋，煸出来的虾油还可以拌菜，做虾油面。买虾的时候要看好了，因为卖虾的人会手法极利落地大把大把地把虾装进袋子里，你说吃不了也不行，只要放进去了便极不情愿再给拿出来。菜农里一半本地人一半外地人，海鲜摊子就都是本地人了。本地菜农脾气说不上好，如果有人讲价就操着生硬的普通话不客气地数落人：我6点就过来了累得很，现在还没有吃上饭。你要是买就买，不买就到别的地方看看。但有时候我要买几个小辣椒或者几根香菜，也会摆摆手表示不收钱。
　　本地有一种紫色地瓜特别好吃，个头很小，肉质紧实，又面又甜。有一次我看到有人买了一堆，然后问卖地瓜的人要箱子，因为准备快递到内地去。
　　早市里也有早饭卖，各种烧饼包子油条豆浆豆腐脑，都比内地难吃不少。春节那几天最难吃，因为人多，随便做成什么样都不够卖，而且做饭的人可能也有过不上年的怨气。只有豆腐脑还算不错，大概它也不容易做不好吃。我不用他们那里可疑的黑乎乎的卤，用饭盒买回家来吃，按照汪曾祺的方法调卤子：一点香油、醋、小虾米、榨菜末、芹菜末。我自己再加一点点生抽。
　　早市里有一个椰子摊，10块钱一个。摊主是个女汉子，样子粗莽，有人要买便闷头拿过一个椰子举刀就砍，力气比男人都大，几下就砍到露出芯来。快过年的某一天我路过，顺便买了一只，砍好了照旧递过去10块钱，她握着刀垂着眼皮说：15块。看了前几天的新闻，庆幸我是个怂人，一个字都没有抗议。
　　海南人爱吃鸡，春节看本地台，记者采访农民，问他们过年准备吃什么传统美食。记者准备好了要听长篇大论，被采访的人笑了笑，又抱歉地顿了半天，才说：我们么，我们就是吃鸡。
　　早市里总有几个竹篓子，里面塞着几只活鸡，特别安逸地呆在里面，脖子一伸一缩，炯炯有神地看着外面的人。有时候一只鸡被拎出来，嘶叫的声音还在空中飘着，就已经被一刀毙命，然后迅速地褪去毛。其余的鸡仍旧安逸地呆在笼子里，脖子一伸一缩，炯炯有神地看着外面的人，浑然不知生死。
　　胃里空空荡荡，心里空空荡荡。大爱这种空空荡荡的感觉，又觉得这个爱也是这么空空荡荡，感受到无可附丽的惊惶和快乐。有一次，沿着海边走了一个黄昏，沙滩上不时有冲上来的小鱼和小螃蟹，死去了，一动不动，还静静地睁着眼睛。顺着海往东一直走一直走，可以走到一个渔港，很多像旧积木一样的小渔船停在码头，每只渔船上都挂着一面小国旗。
　　不是晴天，天是淡淡的蓝，地平线上颜色重一点，像是画家画画的时候补上了兩笔。天是一个倒扣的海，旁边平躺着一个海，眼前只有一条路，走也走得，走不得也走得。
　　海边有一道铁轨，据说每天有10趟火车经过，是那种旧式的绿皮车，哐哐当当。我因为喜欢火车，所以不但不觉得吵，还把汽笛声当了钟表。早晨听到第一班火车的时候起床，最后一班火车开过去，就可以睡觉了。
　　在房间里听到火车从远处驶来的声音就冲出去，它从浓绿浓绿的山洞开出来，沿着长满玫红色三角梅的铁轨一路行驶，长长的一条嵌在蓝色的大海里，绿色的身体在阳光下闪闪发光……百看不厌。
　　很想坐一坐从这道铁轨上开过的火车。经过小区的时候，也许能看到，有个女人趴在阳台的栏杆上，看火车。