1
　　
　　她穿着素雅长袍，长发微散，披泻在消瘦的肩胛上。
　　夜色俱寂，像沉默的少年，暗哑，不说话。前胸绣着淡藕荷色的玉兰花，满满的娇媚地开着，一大朵一大朵爬满了裙裾。裂开的绸缎缝隙露出洁白的皮肉。雨声淅沥，雨水敲在瓦片上，千万青瓦低吟浅唱，与经殿内的梵乐交混。
　　她的嘴唇饱满，下唇略显紫，一旁扎着马髻的女童玩弄着手中的油纸伞，旋着伞骨，青色的伞面水滴四溅。
　　她皱皱眉，捋了捋额前贴着的刘海。转动手中的签筒。左三，右四，是昨晚思量好的顺序。一支橘色的竹签伴着浑重的撞钟声吧嗒一声落了地。
　　她喜欢在氤氲的午后，坐在尖顶的亭子里看书。熏香炉里异香迷人，穿过灰扑扑的天井到书房取下一两本泛黄的折了纸页的线装书，摊在膝上手指翻弄，默默念诵，黏稠的手指上沾了一个朝代湿漉漉的气息。
　　
　　2
　　
　　她是在读“新制齐纨素，皎洁如霜雪，裁作合吹扇，团圆似明月”的时候注意到他的。他是宅院里的下人，眉目清秀。她先注意到他的手指纤细而白皙，时而会染上一两滴清香的墨迹。
　　他远远地望着她，看她眉目紧锁，双手搭在小腹上，薄凉的风将她的腮吹得粉红。她时而唤他。木枝，木枝，将我的蝶扇取来。他就小跑着取下帷幔上悬着的一柄黄色绸扇。画着三只嬉戏的蝶，一只远远地萦绕在假山上，两只在清冷的月光里比冀双飞。
　　她曾经问过管家，为何给他取下如此清秀的家丁名。双鬓霜白的老妪弯下腰，回太太，这名，是那后生自己取的。说山有木兮木有枝。她点了点头，山有木兮木有枝，嘴里念念有词地进了闺门。
　　他并不怕她。所以在她读班婕好的《怨歌行》时胆大地接了下句：太太，其实也寂寞昵。他抬起头，怜惜的目光抚弄着女子的心事，后庭虽美，却是破国之曲，太太的心里有怨。只有安慰自己为喜。
　　她感觉心里的那汪清水被一股莫名的风吹痛了，吹乱了。心底隐藏已久的泥沼冒出腥热的气息。搅起了漩涡，泛着滚烫的白沫，要将她活活地吞了去。
　　这蝶扇，太太也将一只画于情事之外。而这扇上的月，也是半月，刻满了深深的裂痕，似乎总会碎了去。太太心里的寂寞依旧像半月里的这只孤蝶翩飞。
　　她轻拨着古筝，自娱着梅花三弄，待弹到最后一句“这世间，谁解我时”斜睨着望了望面前的男子。苦笑道，你说得如实。老爷后娶的戏子生得好福分，黛眉青额，又擅狐媚之事，老爷老来得子，早已经将我打落冷房，只怪我所生小女……说到此，她唤过远处假山旁摇头晃脑撕扯着手中的剪纸的女童，用丝绢细心地擦拭着女儿嘴角的污渍。
　　白马入芦花，银碗里盛雪，提婆宗里揭晓了成佛的最高境界，可这马总会逃脱，雪也终将化燃，我们还能留得住什么呢。
　　木枝的吻压了上来，木枝不拜佛，只知晓山有木兮木有枝。太太的蝶佛留不住，就让木枝去留住它，只为佑得你平安喜乐……
　　她摇晃着身子，像是踩在高处一堵废弃的垣墙上，两个人的影子混在一起，如同两株相依的藤蔓深深长在了一起，然后以一汪水的姿态流淌到了夕阳摇晃的彼端。他也会记起她弹琴时浅浅的笑，那笑印在了他的歌声里，像一只白色的船飘在湖水里，我不为朝佛，我只为与你的相遇。
　　
　　3
　　
　　终有一天，他告诉她，老爷不信痴呆的女童是自己的骨肉，又加戏子挑拨，便暗中派了他来。他考取了多年功名，却一直只是个穷酸秀才。
　　这宅院是她的嫁妆，她的家曾经富甲一方，只因为战事萧条，独留下这一方宅院，老爷和戏子想独霸家业，便找了不得志的他来履行驱逐她的使命。
　　他将她的头埋在他的胸口。这个飘雪的季节，每一片雪花都像湿透的亡灵，渗到她的骨髓里，发出尖锐的哭号。他说，你知道，你早已是我的宿命，请饶恕我的罪。他的吻再次落在她的唇上，舌尖急切地想探入她内心。
　　但此刻他的吻却让她苍老。她再次穿上旗袍。她穿旗袍的样子很美，像脱画的佳人。她坐在亭子里，发了会呆，然后穿过灰色的天井。宵冷袭肘，书卷脱了页，一片片飞在夜里，夜是吃不饱的兽，带着锐利望着她。
　　她踩上椅子，三尺白绫似蝶翩飞。她没有告诉他，那恶毒的老爷早已经宣判了他们爱情的生死。他们的爱只是一场祭礼，或者她死，死得静悄悄，或者就将他们一同浸入猪笼，让冰源的测水处置所谓的偷情者。
　　白色的幡似乎远远地飘了起来，她腰肢上的下下签吧嗒一声落了地，女童举着签文不解地望着她，一番挤眉弄眼后抓着簦跑开了。她扭了头，看见她跑进了家丁院，她似乎听见了木枝悲伤的吟诵，和老爷戏子的笑声一起响起来，阵阵敲着她的耳膜。
　　山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……