小花坛本不是花坛，很多年前，门前的大院里浇了水泥，留下了一块四方长条的地。不知什么原因，那块地被保留了下来，仍是裸露的泥土，看上去像一条长长的伤疤。在南方，一块地是不可能光着的，暖湿的天气，让它过不了多久就会生气勃勃起来。先是各色杂草，熙熙攘攘，密密麻麻，然后，一些瓜皮果核丢下的地方，渐渐也开始冒出了绿油油的苗。起先还认不出是什么，等小苗长大才一一得以辨认，那是西瓜秧，那是枇杷苗……它们努力地在这一方小天地里发了芽，认真地生长起来。
　　杂草长得多了，爸爸就把它们拔掉，顺便又用水泥砌了道窄窄的围墙，栽了些葱蒜。经过一番打理，这块地方变得干净整齐了许多。第二年，爸爸又移了一株山茶进去，移进去的头年它就开花了，一树春光，给小花坛增添了不少姿色。还有一株野生的石榴，不知是什么飞鸟从哪里衔来的种子落在了这里，无人照管，自个儿竟也长得枝繁叶茂。
　　小花坛连着东西邻居家，于是邻居便在各自门前的土地上栽了些花花草草。说是栽，不过是随手播下些种子。小花坛水土肥沃，播下什么就长什么，不久，小花坛就开始争奇斗艳。大伯家栽的是金橘，夏天开着玉白色的花儿，香气清远；二伯家门前的无花果，要等几年才能结出果实，但他已经许了好几家的小孩儿，乖的都能分到头一茬的果子；连妈妈爱吃的杨梅，爸爸也给添了一株。
　　几年过去，小花坛已经很像模像样了。
　　妈妈的洗衣台就在小花坛边上，晚冬或者早春的时候，花坛里的山茶花首先露了脸，一树的灿烂。山茶花开得大，也多，一株里面还常常有不同颜色，艳红的、桃红的、粉红的，风一吹，落一地花瓣儿，飘进妈妈的洗衣池里。小花坛高出地面不少，妈妈蹲在花坛边浣洗衣服，山茶树的树影就罩在妈妈身上，斑斑驳驳的。有时，一阵春雨之后，满枝丫的花朵都吸满了水珠，沉甸甸地压弯了枝头，啪嗒一声，一大朵花砸下来，若落在白衣服上，就会留下一个淡淡的粉色印痕。
　　夏天是最热闹的季节，三五阵梅雨过后，杨梅就熟透了，酸酸甜甜，软人齿牙。石榴还未能结出果，只自顾自地开着红色的花。七八月无花果成熟了，左邻右舍的孩子都尝到了那独特的甜味。还有那覆盆子，一丛丛地生长着，白花一谢，青绿的果子就冒出来了，在孩子们的期盼里一日日长大变红。
　　黄昏，夕阳斜斜地照在小花坛上，狗尾巴草摇曳在斑驳的阴影里，晚饭花静静地开着，大红大紫，各色蜻蜓低低地盘旋着。各家的屋顶都冒起炊烟，女人们的锅勺碰在一起，发出叮叮当当的声响。她们也会使唤着自家的男人，去小花坛，扯把葱，拉颗蒜。小花坛没有界限，不分谁家谁种的，往往是一家勤劳，各家都有的鲜尝，就像这暮色里各种气味飘荡着，偶尔一阵风起，把饭菜的香气混在了一起，分辨不出哪种是哪家的。
　　不一会儿便是喊吃饭的声音，女人们喊着，拖长了尾音，四面八方都听得见，那些泥猴般的男孩就从各处钻了出来，在小花坛边躲猫猫、过家家的女孩子们也跑回了家。大人们却端着碗出来了，在门前，在小花坛边，搬个矮凳坐下，坐在树影里，坐在绿叶下，扒拉着饭，聊着家常：谁家的豆角青了，谁家结了好大个南瓜，谁家的鸡又把蛋下别处去了。大黄狗趴在脚下，摇着尾巴，时不时拾些落下的碎骨吃。大家都不是专职农民，白天有各自的活计，到了傍晚，手还是闲不下来，便侍弄起自家的小花坛，或养上三两只鸡，于是，餐桌上有了新鲜绿色的果蔬和土鸡蛋。很多时候，东西自家吃不完，便互相分享，这样家家户户都能尝个鲜。
　　那是我童年时对小花坛的印象，小花壇四季热闹，花开不断，结的果实也都是又大又甜。我常和小伙伴一起，采了花坛里的晚饭花，捣出鲜花汁涂指甲，男孩子们跑来跑去，用狗尾巴草搔蜻蜓。后来，三姐姐出嫁，院子里大摆酒席，红布条挂到了小花坛上；刘奶奶过世，小花坛边焚烧着一堆堆纸钱，碎屑随风四处飘散。大院子里的盛盛衰衰，与小花坛里的枯枯荣荣，都在时间里悄无声息地流淌，消失在看不见的远处。
　　从什么时候起，院子里开始稀稀落落，一家家、一户户离开了这里，或为了工作，或为了孩子的学习，或成家立业告别父母。院子冷清了，皎洁的月光洒落下来的时候，只有门前的大狗静静地趴着，一只蝴蝶飞过，落在树枝上，转眼也飞走了。
　　就像史铁生的地坛，荒芜，但并不衰败，小花坛也依旧茂盛，依旧生机勃勃，蚂蚁绕着树根找吃的，蜜蜂四处飞舞，晚饭花开得似乎更加灿烂，连成一大片，在风里摇摆。美丽的小花坛，寂寞的小花坛。它在没有人看见的时候，也依旧自在地生长着，焕发着盎然的生机。
　　某一天，如果你偶然路过这里，看到这番景象，请一定要相信，这里的人也曾在这里这样认真地、一丝不苟地生活过。