读胡亮的诗，你须得一步一停，细细赏玩;但凡步伐稍微加快，就可能错过别样的景致。关于这一点，胡亮在《放慢》中已抛出了暗示，“要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过/驴耳朵”。为了不辜负这份精心的慢，读者的阅览也得慢下来。要慢到什么程度呢？——慢到从毫厘内攫出小小的钻石。
　　如果诗意可以用尺度来衡量，那么胡亮笔下的诗意，就蜿叠在毫米之间。他这组短诗，仿似假山或盆景，工致细微，机密诡谲。又仿似山中耕地，寸土寸金，胡亮断不肯浪费语言的肥料，一字一词，皆细细耕耘。这个语言的悭吝鬼，在压榨语言的价值时不遗余力，既然择定了一个词，就要使它发挥最大效用。在诗的山林中，胡亮不走坦途，专挑那些坎坷不平的蹊径走。他越过小幅的高低，用漫不经心的幕帐，为你揭示丘壑、岩缝、洞穴和流水。此为第一层风景。你正在错愕，只听诗的小机关“啪”地响了一下。你定睛一看，壑也好，穴也好，已在毫米之中拉出了万千风景。你方恍然大悟：语言的悭吝鬼原来是一个足智多谋的诗人，他处理诗歌的方式，就如这小机关的响声，直击重点，言说干脆，从不在可有可无之处逗留，更不在抒情的薄弱处逡巡、迂回。明白了这一点，你继而领略到小鱼跃出水面的畅快感，能指的水花飞珠滚玉，一条条鱼鲜活跳脱。此为第二层风景。接着，在嬉水的鱼群中，你渐渐忘了那个悭吝鬼、智谋者，而他绵绵的掌力还在为诗意点香，诗意的雾岚缭绕攀援，散而不绝。此方乃第三层风景是也。
　　透过层层风景发出的脆响告诉我：胡亮的诗意有巧妙的装置。《低估》《龙吟》《忸怩》让人会心一笑;《教堂》里的兩个小偷，《清凉》里的“讥笑与慈航”，《蜉蝣》里的“省略”，都有灵光一亮的机巧，既含智性之美，又不失轻捷与活泼。难得的是，机巧易流俗，变得油滑肤浅，面目可憎，胡亮的机巧却表里如一，巧在点子上，没有早一分，没有晚一分，没有多一寸，没有少一寸，正好用对地方，就像易拉罐上的拉环，是开启诗意罐头的必需。当他启动拉环时，静置的灵感突然打开，罐中世界得以呈现。
　　最后，我还想从语调上探析这些诗。它们从容舒缓，有着统一的语音面貌。在写下它们时，胡亮并没有邀请确切的受述者，而是更倾向于心平气和地与自己讲话。因此，在这组诗里，陈述语调居于首位。这又是一种特殊的陈述语调，它外形平缓、内藏崎岖，虽没有强烈的疑问、惊叹或呼号，但通过语气的“煽动”，亦能准确地传达出诗人心绪。这般静深，不免令人联想到胡亮的批评家身份。辛泊平在评论胡亮时指出：“评论家诗人的诗歌写作更为自觉与谨慎，所以，自有他的稳健之处与独到之处。” 然而，在读胡亮的诗时，我意识到过于强调批评家身份，可能会干扰到对其诗歌的理解。作为一名优秀的批评家，胡亮有着极广的阅读视野，但在他的诗里，你找不到他者的影子，也很难找到他自身批评家的影子。这些诗呼吸自如，自成一体，仿若从一匹锦缎上裁下来的一块块碎锦，彼此有着共同的质地、经纬、色调。作为胡亮诗歌整体的一部分，它们一旦被收归起来，就会拼合出更大、更完整的图案。
　　不过，碎锦们倒是懒得拼合，现在它们更愿意休憩着，保持怡然自得的状态，而胡亮的批评是另一匹锦缎。批评锦缎与诗之锦缎，或在面料、手感等方面有相似之处，但终有本质的不同——二者并非同一事物的两种书写形式。传说中的空明拳，胡亮正是其传人，他左手批评、右手诗，双手可交叉可贴合，亦可互搏，然而左手终究是左手，右手终究是右手。在胡亮笔下，批评就是批评，诗就是诗;诗只完成诗要做的事，它牢记自己的身份，并在毫米之间闪耀，靠纯粹性来获得诗的那份独有的荣光。
　　2020年8月30日 写于陕西西安