读报，有“上海牌轿车复出”的消息，看到这样的文字,不少老上海人的记忆中还残存着“上海”牌轿车的影子：与苏联“伏尔加”轿车相似的外观；接着，记者引用某大学教授的表述：“‘上海’牌以其规模化的产量，出众的性能，成为当时国内距离老百姓生活最近的轿车。”望着“出众的性能”，想：是吗？
　　 2009年，为撰写《世界是圆的——上海汽车工业三十年》，我阅读了许多资料，对上海汽车工业（集团）总公司，大众、通用生产厂等历任中方领导，还有基层技术工人，等等，做了录音采访。对上海牌轿车前身，即凤凰牌轿车的诞生，当年老人这样讲述：“第一辆轿车的车身参考顺风样式，底盘采用华沙牌的无大梁结构，动力采用南京汽车厂生产的M20型4缸50马力发动机。”大跃进年代，长春生产的轿车装了一条龙的标志，上海就装上了一只凤凰，以示南北呼应、龙凤呈祥。
　　 1959年2月15日，“第一辆轿车驶进中南海。上午9时多，周恩来总理在中央办公厅人员陪同下，检阅轿车，并坐上轿车在中南海兜了一圈，下车后语重心长地微笑说：‘还是水平问题啊！’总理的话一针见血。当时去向中央领导报喜时有两辆轿车，其中一辆在开往中南海的途中，因发动机故障在天安门前抛了锚。”
　　 试制时候，使用了波兰华沙牌的底盘，车身外观是美国“顺风式样”。为向国庆十周年献礼，后重选“德国1956年产奔驰220S型轿车”为样板。美国顺风、德国奔驰，都与苏联伏尔加浑身不搭界。
　　 1984年，位于安亭的上海汽车厂，因为合资，“需要一个中方CEO”。上任后的总经理对上海牌轿车油漆过程的述说，“颇自嘲：车间上面一部大行车，将部件吊起来，开到指定地方，那个地上摆着个很大的油桶，里面是油漆，行车把要油漆的部件降下去，放进桶里，浸一浸，过段时间，再吊起来，让部件上的油漆‘滴滴清爽晾晾干’，然后再一次降下去，重复动作，差不多了，就用行车运到另一个地方，去烘干。”“德国人简直就是看不懂了，中国轿车的油漆是这样做的？”
　　 2008年10月15日上午，8位当年参加第一批装配桑塔纳轿车的老职工，集体接受采访。聚会时，说起桑塔纳百公里耗油七八升以内，“牵扯”到上海牌轿车：“上海牌跟它比起来，真是又木又笨又重。上海牌每百公里耗油总在十二三升，从上海加满油出发开到无锡，中途一定要加油。”
　　 近期，在做上海快速路网决策过程的录音录像采访。中国大陆所造的第一条高速公路，是沪嘉高速。当年参与指挥部工作，后在上海市高速公路管理部任负责人的老同志说：当时，对建造高速公路有不同意见，当年公路规定最低车速50公里，而我们的车开到50公里已经不行了。当时上海设计的一些汽车时速只有80公里。没有汽车，造高速公路干什么？“有一次，我陪陈丕显同志到嘉定，特地把汽车厂的人叫过来，他问，上海牌轿车开得快了，窗缝里漏水的问题改好了吗？”
　　 1985年沪嘉高速公路开工，阮崇武副市长奠基，1988年10月31日通车，时任市委书记江泽民剪彩。新問题接着就来：沪嘉高速公路限速规定是120公里，路好，上海牌轿车上去，车胎就爆掉了。这实际是反衬出车子轮胎质量不行，特别是夏天，爆胎最厉害，这说明我们当时轿车不过关。
　　 当年的“草窝里飞出金凤凰”，歌颂了1958年上海汽车人自力更生的精神，可缘于当时复杂历史条件的桎梏，无奈乎“这些车批量小、技术落后，可靠性差”。今天重提上海牌的渊源，是当然的奋发精神继承，更是要通过学习，实现当代汽车制造的先进技术创新。但说当年车子就具有“出众的性能”，不确，也不实；如今再这般道来，比较糨糊，有些让人“悲情四起”的幽默气息。
　　 我给当时一起做采访的上海汽车报记者发了条短信：看报道说，老上海牌轿车性能出众。不一会儿，对方短信回复：我早上也听到新闻了，咱就当娱乐新闻看看。
　　
　　陆幸生
　　专栏作者
　　Columnist
　　读事， 读人； 读前， 读后