有个人一生被人念叨。
　　这人，生在远门镇。
　　远门镇，风景极其秀丽，在南岭北奔二百余公里的水州境内。
　　这个古艳动人的地方，有个古艳动人的妇人。
　　风光入眼在远门镇，不但群峰耸立，如屏如障，就是烟云变幻，也积翠堆蓝。偏偏镇上房屋接瓦连椽，沿河星布，兼绿树在其间点缀，春水发声之时，有竹筏乘流而下，河间如画，精壮汉子，在筏子上自如，水深流急，也不见胆怯。
　　自从水州王位纷争结束后，这里复归平静。女子们闲若无事，时在岸边危立，土布花裙，在一处轻烟细雾中，令江上过往行人，生出啧啧赞美。
　　与镇上相距五里远近，生就一座怪石突兀的山，山顶有座庙宇，名“云上寺”。此庙只一条极其陡峭、狭窄的攀援之路可以上达。背后则是险峻悬崖，谅有胆之士亦无法上去。庙里住着一个和尚，人物也是面善和气，英俊标致，每日参禅苦修，诚心诚意，不求闻达，却有一众善男信女，活跃不已，纷纷前往求个几声佛法。
　　镇上尽头，是一户安静人家，女子是一个虔诚的信众。已有二十余年烧香信佛史。女信士貌美如花，身材高挑，常来宝刹祈福，青年和尚不知咋的，竟不作深度理会。
　　妇人这一天，在山路上艰难走着，两边树木葱茏，小道拐弯抹角，矮小植物遮挡视线，林深幽暗，妇人竟全然不惧凶险，始终面色柔和。
　　妇人上山，内心有时也很忐忑，却并不混乱，只要脚踏在前往云上寺的泥土路上，一颗心望着前方，就常常祈祷，口中念念有词：愿我能赎回罪过，让法师脱离苦海，愿万能的神罩住菩华，洗脱冤孽。
　　菩华一直在梦中。从认识菩华开始，月光就常常无声无息地出现在梦里。
　　二十年来落脚在远门。妇人有时想，这就是命啊。
　　妇人上山，有的地方根本没有可供攀援的树枝或柴草，且怪石嶙峋，行走极其艰难。每上一处，已然气喘吁吁。没办法，岁月如流，都说年轮是把杀猪刀，不信不行啊。妇人，每前行一步，便感吃力，有时很想坐下来歇一歇，又怕下山时天黑，不好回家，二十多年，都从未在半路停歇过。
　　上山之路，如此难走，也曾想带孩儿上山来，最终不想拂了菩华清净，祸起另端。云上寺隐于近山顶处，没在树林中，倒是一处幽僻佳处！寺中干净整洁，祈愿烧纸献牲祭拜，在这据险处兀立，香火缭绕，尽管上山之路心惊，但在庙中，却感觉心安云开。
　　妇人到得庙里，依例到正殿佛祖像前虔诚叩拜。和尚在一旁敲木鱼，口中“南无阿弥陀佛”念念有词，寺中并无他人，这等险绝处，上来之人，也少，非虔诚信士，必不肯来。
　　还香叩拜礼毕，和尚请施主偏殿稍坐，妇人也将一应带来之物交给和尚，柔声道：“法师何苦如此长于山中？今已太平，妇与法师二十多载，暑去春来，人世有多少啊？”
　　“施主虔诚，菩华感同身受，我佛慈悲，惟愿施主福慧双增，菩华无以回报，愿生生世世成为施主在菩提之路上的助伴。阿弥陀佛！”
　　“法师！”
　　“施主请回吧，山高路险，万望小心！阿弥陀佛！”
　　“法师，我……如果不是当年支持二王爷，你就不会……”
　　妇人一双眼睛，似要滴出泪来，一路辛苦，惟愿法师心里明白。“孩子大了，亦不可能常来宝刹，愿法师保重！只是孩子日渐成熟，必定要寻好人家与之成婚，法师你有何安排？”
　　“施主，一切善善之人，都是好人家！菩华相信，世间必有善根。菩华失手，罪孽深重，避祸遁入空门，已负你，无法陪伴终生，罪过，罪过，愿青灯常伴，你尘缘未了，孩子之事，你做主，一切随缘吧！”
　　“如果可以，来年再来宝刹还愿！”
　　妇人此番下山之后，每日劳作，浆洗缝补，邻里间往来亦少。其子每日早出晚歸，谋些营生，妇人觉得孩子大了，也不过分干涉，任其于自然中成长。
　　来年，妇人依约上山进香。
　　一路前行，不觉大吃一惊。临河悬崖上已开辟一条小路，路旁草丛不见，从前狭窄、人不能过的途路，已经新辟成石板梯路，劈陡恶险处，两边各有长而粗的铁链固定，可作为上下援手的屏障。云上寺山脚与前山沟壑间，已然架设了一座拱形石桥，虽小，但四人并排行走并无大碍。如此，到云上寺省却一大半路，节省不少时间。
　　只是这荒野外，人工凿就的羊肠小道，究竟是何人所为？妇人不解。
　　晨钟暮鼓，日日依旧。
　　过往行人，却时常在筏子上听到一个故事，一个男孩一日尾随，始知母亲探望出家的父亲。唯恐路途艰辛，担心母亲失足堕入深涧，与父亲相见之愿达不成，所以他特意雇定石匠、铁匠，历时一年艰难修成。
　　在远门镇，导游一直说那个男孩。
　　叫什么名字？游客好奇地问。
　　导游说，男孩后来寂寞地远走了，再也没有回来。不过，他的母亲高寿，常有接济，日子衣食无忧，直到归西。
　　那条石板梯路时常有人维护，男孩去了哪里？没人知道。
　　远门镇的人，却常念叨他：孝。
　　选自《荷风》