今天数学课发了新的作业本，一拿到，我条件反射般地迅速翻开封面，在扉页写上了自己的名字和班级，然后就放在一边了。这时候，突然听见后排的同学说了一句：“应该是初三（8）班了，我还是习惯性地写了初二呢，时间过得真快啊！”那一刻，我完全呆住了，像被人一箭穿心，两眼茫然地望着前方，好久才回过神来。再次翻开那本崭新的作业本，映入眼帘的赫然是龙飞凤舞的四个字——“初二（8）班”。我只能转过身，很无奈地跟后排的同学说：“我也是，初一升初二写错，初二升初三还是写错，时间过得真快啊！”
　　初二开学的时候，我格外认真地拿起笔，在“一”的上方小心翼翼地加了一笔，似乎只要一横的笔画，就能从“一”变成了“二”。我写得很慢，把一横慢慢向右延伸，仿佛画了一条时间隧道，于我而言，这是整整一年的时间，却稍纵即逝。
　　而今年，习惯性写下的“初二（8）班”再一次提醒我，时间的沙漏又将一年匆匆掠走。
　　我拿起笔，打算在“二”的头上，再添上一横。时光似乎重叠了，这一年的一切在我眼前倒带般回放：早晨偷偷藏在课桌里的早饭，做作业做到很迟第二天互相嘲笑黑眼圈，上课时走神和同学聊天结果被老师罚抄课文，运动会拿了团体第二名大家却激动得抱头痛哭……所有的所有，都藏在了这一横里。
　　时间的笔画，由“一”变为“二”，再由“二”变为“三”，不过是一横的区别，却将时间一笔带过。当我在“一”上不断加横时，不知时间去了哪里，有哪些被我珍藏，又有哪些悄悄溜走。而这却是我能添加的最后一横了，一个并不好看的“三”出现在作业本上时，我竟舍不得抬起笔来。
　　我曾幻想，为什么“三”的头上不能再加上一横，时光为什么不能多给我们一横的时间？我愿意在第四年，还能有机会写下初三（8）班，然后哭笑不得地再往上头添一横，身边依旧是你们，大家再次笑着说“哎呀写错了”，然后感叹时间过得好快，但我们还能在一起。事实却是，三的头上永远无法再加一横，写四的时候，也不是四画，而是五画了，那时的我们也已离开学校，各奔天涯。
　　流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
　　这一横终于末了，我已经初三了。
　　我终于明白，初中三年，三分之二已经永远过去了。