论文部分内容阅读
贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。
而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
如果，将绚烂多姿的舞台比作是孔雀开屏，那么孔雀没有美丽羽毛遮掩的背后，就是后台的位置。
杂乱，无章，人来，人往，混杂着香烟、盒饭、胭脂等诸如此类刺鼻的气味，相对于金玉其外的前台，后台就是败絮其中。
但所有的演出，都是从后台走向前台的，台上十分钟，台下十年功，这还不算呆在后台漫长的等待时间，等待走场，等待彩排，等待上场……后台，是所有歌手的停机坪和候机室，静静地将他们送上展翅高飞的跑道。
刚上班那会儿，每逢台里举办大型晚会，我都被叫去充当剧务，催演员的场，传导演的话，穿梭于后台与前台之间，在没事干的空当就当一会儿观众，即使每每看到的都是台上歌手的后背，也看得津津有味：这种观赏角度，一般人还没有机会看到呢!即使呆在后台，心中也充满得意。
1904年，正是瞿颖在T型台上风头正劲的年份，我很喜欢她，但也觉得她是一个冷美人，美得疏离。那年冬天，她来哈尔滨参加《冰·雪·火》晚会的录制，我是该晚会的跑腿兼打杂，偶然在后台见到她，裹着军大衣，静静地靠坐在窗台上，正等着上场，当她的目光与我相遇时，十分友好地笑了一下。
正因为那份在后台偶然捡拾到的笑意，以后每每在荧屏上看到登上前台的瞿颖，心里都有一份莫名的好感，几年后，当她登上春晚演唱《缤纷四季》时，我还向身旁的人介绍：“瞿颖啊，我在后台见过，是个很好的歌手。”
在后台听音乐会，常能发现一些新鲜事，常能看到艺人没有拿到前台上演的那一面。记得刘墉曾在一篇散文中写道：“有一回国内来了位红歌星演出，上场前我在后台看到她，不但觉得她手心冰凉冒汗，甚至发现她不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。”刘墉得出的结论是：所有在台上谈笑风生的人，其实都背负着心理压力。呆在后台，常能看到临上场前的歌手，攥着裙侧，沿着走廊走来走去，脸上的表情木然，然后再临出场前的几秒钟摆好笑容，随着一声“走!”翩然上台，飞蛾扑火般去追逐聚光灯了!
李扬配音的动画片《米老鼠和唐老鸭》，开场的第一句话是：演出开始了。其实演员还在后台候着时，演出就已经开始——如果在后台安装一部针孔摄像机，偷拍歌手们的开嗓方式，其精彩程度绝不逊于台上演出。
被称为“瑜伽歌后”的蔡健雅，她的“开嗓”就是练一段瑜伽，在后台拉筋进行暖身，将腿抬起来，直接挂到脖子上；而张惠妹的“开嗓”是不跟任何人说话，脑袋完全放空，但要吃饭，吃个七八分饱，她认为那样才有力气；蔡依林开唱前一定亲自捻香拜拜，祈求演出顺利圆满，一拜完，她就钻进休息室，自言自语的“碎碎念”，她常常鬼吼鬼叫，工作人员都习以为常，知道她在背歌词和开嗓。
除去开嗓，歌手们上台前的准备方式，也是五花八门——据说世界三大男高音歌唱家之一的多明戈大师，每每上场之前，不管观众在台下等了多久，他都要祷告，然后练一下嗓子，去一趟洗手间，吃一片润喉药，最后再在胸前划一个十字，这才登场。相比之下，三大男高音中的另一位帕瓦罗蒂就简单得多：每次上台之前，他一定要拍三下手。
据说，迈克尔·杰克逊每次上台前，都要将每个手指尖缠上胶布，因为他曾在一次表演过程中，不小心刮破过手指，以后就养成这样的习惯，缠上胶布的手指也慢慢变成他的独特标识。MJ缠手指的习惯，总让我想起体操运动员上器械前，用镁粉搓手的动作，如果从用肢体挑战舞蹈难度这个角度看，MJ也算是舞台上的体操运动员。
随着年龄的增长，我终于从剧务熬成记者，虽然每有晚会依旧呆在后台，但脖子上挂着采访证，我可以和摄像员一起，自由出入休息室和化妆间，对歌手进行采访，往往与君一席谈之后，便对其即将放歌的舞台失去兴趣，好像从他(她)的谈话间，我已完成了对其歌声的想象。于是我不再躲在后台看演出，这时的后台在我眼里，是蛹羽化成蝶后褪剩的茧壳，已渐渐失去它可以与歌星零距离接触的吸引力。
记得陈奕迅有一首歌，就叫《后台》，粤腔粤调的，听不懂，但有一句话能听明白：“台是幻觉搭出来的／而你是我的后台并不塌下来”。心里记住了：台是幻觉搭出来的。
最后一次呆在后台，是不久前，与同事出差到湖南卫视，正赶上即将开录的《天天向上》做最后的彩排，我们坐在演播室的角落，欣赏起他们有条不紊地流程操作来。
忽听得有人喊：“欧弟，来这里对台词了!”我一愣：欧迪?还有人叫这样的名字?我认识一个欧迪，它是一只总被肥猫捉弄却仍然忠诚地伴在肥猫左右的狗，它是狗中阿甘。当听说那个发式古怪的主持人就是“欧弟”时，我的眼前顿时晃过欧迪的样子，暗想：取这样名字的主持人，一定是甘心被娱乐被消遣的人。
显然，欧弟是全场人气最旺的、也是最会活跃气氛的艺人，在等待走场的间隙，他玩着话筒，时而表演口技，时而学跳霹雳舞，时而模仿费玉清唱起《千里之外》，每一样都学得惟妙惟肖。自此，从没看过《天天向上》的我，知道了有一位出色的主持人叫欧弟，来自台湾，也明白为什么台湾的娱乐节目比我们的好看，因为他们的主持人在后台展现出的技能丝毫不逊于在台前的表演。
如果将绚烂多姿的舞台比作是孔雀开屏，那么孔雀没有美丽羽毛遮掩的背后，就是后台的位置——从后台可以参悟出美丽的真相。
而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
如果，将绚烂多姿的舞台比作是孔雀开屏，那么孔雀没有美丽羽毛遮掩的背后，就是后台的位置。
杂乱，无章，人来，人往，混杂着香烟、盒饭、胭脂等诸如此类刺鼻的气味，相对于金玉其外的前台，后台就是败絮其中。
但所有的演出，都是从后台走向前台的，台上十分钟，台下十年功，这还不算呆在后台漫长的等待时间，等待走场，等待彩排，等待上场……后台，是所有歌手的停机坪和候机室，静静地将他们送上展翅高飞的跑道。
刚上班那会儿，每逢台里举办大型晚会，我都被叫去充当剧务，催演员的场，传导演的话，穿梭于后台与前台之间，在没事干的空当就当一会儿观众，即使每每看到的都是台上歌手的后背，也看得津津有味：这种观赏角度，一般人还没有机会看到呢!即使呆在后台，心中也充满得意。
1904年，正是瞿颖在T型台上风头正劲的年份，我很喜欢她，但也觉得她是一个冷美人，美得疏离。那年冬天，她来哈尔滨参加《冰·雪·火》晚会的录制，我是该晚会的跑腿兼打杂，偶然在后台见到她，裹着军大衣，静静地靠坐在窗台上，正等着上场，当她的目光与我相遇时，十分友好地笑了一下。
正因为那份在后台偶然捡拾到的笑意，以后每每在荧屏上看到登上前台的瞿颖，心里都有一份莫名的好感，几年后，当她登上春晚演唱《缤纷四季》时，我还向身旁的人介绍：“瞿颖啊，我在后台见过，是个很好的歌手。”
在后台听音乐会，常能发现一些新鲜事，常能看到艺人没有拿到前台上演的那一面。记得刘墉曾在一篇散文中写道：“有一回国内来了位红歌星演出，上场前我在后台看到她，不但觉得她手心冰凉冒汗，甚至发现她不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。”刘墉得出的结论是：所有在台上谈笑风生的人，其实都背负着心理压力。呆在后台，常能看到临上场前的歌手，攥着裙侧，沿着走廊走来走去，脸上的表情木然，然后再临出场前的几秒钟摆好笑容，随着一声“走!”翩然上台，飞蛾扑火般去追逐聚光灯了!
李扬配音的动画片《米老鼠和唐老鸭》，开场的第一句话是：演出开始了。其实演员还在后台候着时，演出就已经开始——如果在后台安装一部针孔摄像机，偷拍歌手们的开嗓方式，其精彩程度绝不逊于台上演出。
被称为“瑜伽歌后”的蔡健雅，她的“开嗓”就是练一段瑜伽，在后台拉筋进行暖身，将腿抬起来，直接挂到脖子上；而张惠妹的“开嗓”是不跟任何人说话，脑袋完全放空，但要吃饭，吃个七八分饱，她认为那样才有力气；蔡依林开唱前一定亲自捻香拜拜，祈求演出顺利圆满，一拜完，她就钻进休息室，自言自语的“碎碎念”，她常常鬼吼鬼叫，工作人员都习以为常，知道她在背歌词和开嗓。
除去开嗓，歌手们上台前的准备方式，也是五花八门——据说世界三大男高音歌唱家之一的多明戈大师，每每上场之前，不管观众在台下等了多久，他都要祷告，然后练一下嗓子，去一趟洗手间，吃一片润喉药，最后再在胸前划一个十字，这才登场。相比之下，三大男高音中的另一位帕瓦罗蒂就简单得多：每次上台之前，他一定要拍三下手。
据说，迈克尔·杰克逊每次上台前，都要将每个手指尖缠上胶布，因为他曾在一次表演过程中，不小心刮破过手指，以后就养成这样的习惯，缠上胶布的手指也慢慢变成他的独特标识。MJ缠手指的习惯，总让我想起体操运动员上器械前，用镁粉搓手的动作，如果从用肢体挑战舞蹈难度这个角度看，MJ也算是舞台上的体操运动员。
随着年龄的增长，我终于从剧务熬成记者，虽然每有晚会依旧呆在后台，但脖子上挂着采访证，我可以和摄像员一起，自由出入休息室和化妆间，对歌手进行采访，往往与君一席谈之后，便对其即将放歌的舞台失去兴趣，好像从他(她)的谈话间，我已完成了对其歌声的想象。于是我不再躲在后台看演出，这时的后台在我眼里，是蛹羽化成蝶后褪剩的茧壳，已渐渐失去它可以与歌星零距离接触的吸引力。
记得陈奕迅有一首歌，就叫《后台》，粤腔粤调的，听不懂，但有一句话能听明白：“台是幻觉搭出来的／而你是我的后台并不塌下来”。心里记住了：台是幻觉搭出来的。
最后一次呆在后台，是不久前，与同事出差到湖南卫视，正赶上即将开录的《天天向上》做最后的彩排，我们坐在演播室的角落，欣赏起他们有条不紊地流程操作来。
忽听得有人喊：“欧弟，来这里对台词了!”我一愣：欧迪?还有人叫这样的名字?我认识一个欧迪，它是一只总被肥猫捉弄却仍然忠诚地伴在肥猫左右的狗，它是狗中阿甘。当听说那个发式古怪的主持人就是“欧弟”时，我的眼前顿时晃过欧迪的样子，暗想：取这样名字的主持人，一定是甘心被娱乐被消遣的人。
显然，欧弟是全场人气最旺的、也是最会活跃气氛的艺人，在等待走场的间隙，他玩着话筒，时而表演口技，时而学跳霹雳舞，时而模仿费玉清唱起《千里之外》，每一样都学得惟妙惟肖。自此，从没看过《天天向上》的我，知道了有一位出色的主持人叫欧弟，来自台湾，也明白为什么台湾的娱乐节目比我们的好看，因为他们的主持人在后台展现出的技能丝毫不逊于在台前的表演。
如果将绚烂多姿的舞台比作是孔雀开屏，那么孔雀没有美丽羽毛遮掩的背后，就是后台的位置——从后台可以参悟出美丽的真相。