生活中总会有些事情，当时并不在意，等到过了二三十年甚至更长时间之后，经历了岁月的过滤，它会突然从记忆中冒了出来。这时候，你已经有了足够的沧桑来懂得它们了，却已经时过境迁。
　　回想起我那个已不在人世多年的婆婆，下笔时眼里便泛起了泪花。夕阳斜过那座破烂不堪的土屋，她草芥一样的人生在闪烁的泪光中便有了光芒。
　　我认识她和初识那个完全陌生的家都是从那个土屋开始的。我定义这个歪歪斜斜的房子叫土屋，完全是因为它所使用的材料，从墙根到屋顶，还有那个贴在山墙外喘着粗气的大烟囱都是用泥巴垛起来的。这样稀奇的造型，是我在几年前邂逅“东北十大怪”展览时才对上号的。这是一户曾经闯过关东的人家，他们的生活里多多少少地还保留着关东人的生活习俗。因经常搬迁，至今仍一贫如洗。
　　乡下的春天真实而朴素，辽阔的田野到处散发着勃勃生机，蛰伏了一个冬天的人们，开始着手把梦想变为现实。我就是在这样的季节里，怀揣着女儿家的羞涩和浪漫，深一脚浅一脚地走进了婆家的村庄。热热闹闹的订婚仪式很快地结束了，我以为我将来的日子会从这里开始。三间青瓦房正面朝阳，透过玻璃窗户，不大的院落里几棵杏树芽苞初放，虽然没有媒妁之言描绘的人间美景却也能遮风避雨，二十刚出头的我，身上潜藏着拥有整个世界的野心，觉得眼前的一切都那么美好。
　　按照当地的习俗，订了婚的女孩子已被认定是婆家的人了。仪式后，会被领着到处转转，因为你终将是这里的主人，应该熟悉一下婆家的一切。当我被引导着走进另一处院落，迈进另一座土屋的时候，我听得很清楚，眼前的土屋才是我真正的婆家，刚才那三间正面朝阳的青瓦房不过是借给我们举行订婚仪式用的。在我生活的经历中，还从没有见过这样逼仄的土屋，一个门口一扇窗户一间房。屋里地面坑洼不平，洒上点水就变成了打滑的稀泥。棚顶的秸秆没捋干净，熏黑的叶子挂着厚厚的灰尘像要落下来。屋子中间有一道齐腰高的土墙分散着生活的压力，左边是一铺土炕，右边是冒着热气的灶台。格子窗蒙着塑料，照进来的光线有限，尽管是正午，仍感觉昏暗得有些透不过气来。炕上坐着一个上了年纪的老太太，穿着一身蓝色的大襟衣服，整个人宽宽大大的，此时正倚着行李欠着身努力地朝我微笑，看得出她很疲惫。这时候，就有人抢上来主动替她做了解释：前天上集采买订婚用的酒菜摔坏了腰动弹不得，她正是我在刚才那个订婚的场合始终没见着面的婆婆。一瞬间，我知道我单纯的梦想在跨过那个门槛的那一刻就被彻底摧毁了，我尽可能地压制着情绪不露声色，却决定看完一走了之，从此与这里的一切再也没有任何关系。但一个年青人的心思很容易写在脸上。我拖着沉重的脚步，忘记了最起码的礼数，逃也似地跑出了那个家门。突然，我听见了一声惨叫，回头，我的婆婆摔倒在院子里，大骨架身子压倒了一片幼苗。我在很小的时候就没了母亲，在我的生命里我是多么渴望能出现一个像母亲一样疼爱我的人，但我知道那只不过是一场梦。人们七手八脚地扶起婆婆，又齐刷刷地把目光对准了我，我收住脚步，感叹上天的这种安排让我无可奈何，如果不是婆婆的那一跤，或许我会决绝地离开那个家，从此陌路，各奔前程。也许是缘分未尽，不由自主我还是走了回头路，我不知道该去怎样安慰那颗比身体更疼的心。
　　我和他相处并不那么顺畅。三十多年前，幸福会更多地依赖于物质。在世间我们终究不能免俗。生活的艰辛我在爹妈浑浊的泪水里读过，我害怕贫穷的日子，除非迫不得已有谁愿意飞蛾扑火？我郑重地向他提出了分手。深秋的夜很凉，明月倾泻下来的光辉笼罩着整个小树林，只有零星的落叶静静地回归大地。对于这段姻缘，我们都清楚，再怎么挽救也是徒劳，转身向后都有自己更宽广的路可走。
　　我是个很传统又特别在意自己名声的人。在我的意识里，一个订了婚的女孩子已然不是一个“纯洁”的人，仿佛被什么东西弄脏了似的羞于见人。好在我不曾告诉过任何人，就当什么也没发生吧，尽管心里承受着巨大的痛苦。
　　我以为我做的天衣无缝，可是该来的还是来了。我的婆婆来单位找我，她装聋卖傻绕着弯打听她儿媳妇的工作地点，这个看似简单的举动却产生了不凡的结果，没用上一天工夫，单位的人全知道我已是有婆家的人了。我处心积虑包装的隐私，被她巧妙地暴晒在强光下，我被她逼的没有了退路。
　　农村有一个不成文的规矩，女孩子结婚前的最后一个年都在婆家过。之前，也许是担心再出意外，我的婆婆三番五次去找媒人催促结婚，并把从牙缝里挤出的那点稀罕物托人送到我的家里，来来回回，弄得家里人不胜其烦竟然和她一同做起了我的工作，为给父母一个心净，不得已我又一次做了让步，我的婚姻是在一路纠结中前行的。
　　这是我第一次离开父母到一个很远的地方去过年，我心事重重，年夜饭的红酒被我一杯接着一杯地倒进了肚里。六十多岁的婆婆是真心高兴，眨眼工夫两颊漾起了红晕，她不住地往我碗里夹菜，也不忘招呼那兩房早已过了门的儿媳喝酒，她使出浑身解数刻意营造着喜庆的氛围，而这种建立在酒精催化作用之下的虚幻热烈，也许正是我希望促成的结局，今夜一醉方休。红酒摇曳，万千思绪都化作了心酸，泪水便不可阻止地夺眶而出。或许是将心比心，亦或是想起了久远的往事，那一夜，土屋里所有的女人都哭了。我认真地告诉婆婆，等到明天天一亮我就是用脚板量也一定要赶回家去，我不忍心丢下年老的父母孤独地过年。正月初一，通往乡下的班车全部停运，班车是那个年代出行的唯一工具。
　　寒冬的早晨滴水成冰。我揉着昨夜哭肿的双眼，还是坚决地站到了路口。猛然间，我惊喜地看见一台翻地的拖拉机耀眼地停在那里，他正笑嘻嘻地朝我摆手。我不敢相信，以婆婆的家境，竟然神奇般地弄到了一台拖拉机送我，那得有多大本事搭多大的人情啊！那年月，一个公社上千户人家也只有一两台拖拉机。我感激他的体贴，满心高兴地向同样红肿着眼睛来送别的婆婆挥了挥手，拖拉机便一溜烟地钻进了光秃秃的杨树林，那里有一条弯曲的车辙伸向了远方——后来我才知道，为求人出车，婆婆把我买给她过年穿的半截大衣送给了人家。我为自己的任性后悔了好长时间，那件大衣足足花掉了我半个月工资，是我犹豫再三才下定决心买的。 　　两年后，我的女儿出生了，我回婆家的次数更少了。一年中只有过年才回去一趟，也是匆匆忙忙呆不了几天。婆家的生活条件依旧没有半点改观，婆婆本来话少，又添了咳喘病，腰疼的直不起来，走路很是费劲，也就没什么精力招待我们了，我们之间的话更少。到后来再见面，她那没有内容的目光甚至有些躲闪。
　　几天前，听说孩子的叔叔闹起了离婚，我和爱人没敢耽搁，连夜回了趟老家，令人惋惜的是，他们已经办完了手续。此前，我就听说过他们两口子吵架甚至孩子的叔叔还动手打了人，两口子过日子哪有铲子不碰锅的，大家都没在意。再后来，还传来了几个好消息。孩子的叔叔平日里爱好写点东西，先是被一家杂志社聘为特约撰稿人，不久又在北大校刊《未名湖》上发表了组诗，我着实为他激动了一阵子。同是文学爱好者，我能估量出他的功底，这个水准令我望尘莫及。后来的后来，孩子的叔叔一心一意写作并试图通过写作闯出一片新天地，索性把地里的庄稼活和做着的小生意全撂下了，他们终于离了。
　　三伏天的夜晚，尽管门板大敞着，土屋里的闷热程度仍然没有丝毫减轻。婆婆借着月光装上一袋烟，擦着一根火柴，聲音很大地吧嗒一口，紧接着又是一阵咳嗽。我很想问问她在孩子叔叔这件事上到底是咋想的？婆婆在儿女婚姻上往往扮演着重要角色。果然不出所料，婆婆不忍心儿子受委屈，她既不支持离婚，却也没加阻拦。
　　之后，婆婆带着幼小的孙子，独自承担起了全部家务。孩子的叔叔从此全身心地坐在土屋里搞起了创作，他不用再为柴米油盐发愁，也不用再为来年的土地操心了。偶尔，在婆婆空闲的时候，还要帮儿子理理发，那时她会露出难得的笑容。她经常跟邻居说，她的小儿子辛苦着呢！
　　一年又一年，负重走久了，婆婆在贫病交加中耗尽了心血，生命如一棵暮冬的老树沉沉地倒下了。孩子叔叔的精神遭到了重创，一下子崩溃了。他时而清醒、时而糊涂，每天站在土屋外痴呆呆地看向远方，在他那个混沌的世界里，不知道他是在等待着什么？还是在沉思着什么？
　　三十多年后，当又一个春天来临的时候，我怀着一种复杂的心情独自站在了土屋的院子里。眼前的一切依旧，几只麻雀树上树下欢快地追逐着，人间四月，满目芳菲，可是我再也见不到婆婆的身影了。本以为过去的一切都过去了，可我的眼泪还是不可遏制地淌满了面颊。如果我不是一个女人，如果我没有为人妻人母，恐怕我永远也不会理解一个母亲费尽心机的爱，而我也不会在这样的春天里泪流满面。
　　不知道她老人家还能不能听到，这世间一个为她流泪的女人泪珠落地的声响，尽管迟得太久……
　　〔特约责任编辑 李羡杰〕