我，某三甲医院的内科医生，肝病是我最了解的疾病之一。小L，40多岁，微胖的小个北京男人。L老，74岁，小L的父亲，瘦高，父子二人的身高相差一头。
　　北京的暑热里，我在病房和小L有了第一次并不愉快的见面。小L介绍了L老的情况：发现肝癌半年、曾经做过局部治疗，这次是因为肝区痛而且尿少肚子胀在其他科门诊看病，大夫告诉小L：“没有办法，就养着吧。”小L说：“大夫，您就收了我们老爷子住院吧，他的肚子太胀了，您就想办法让他舒服些就行了。”我心里认同他，可病房处于过渡期缺乏硬件设备，担心万一有突发情况救治不及时产生不愉快，更怕小L是咬“农夫”的“蛇”，所以态度坚决地拒绝收L老。在你来我往的言语交锋中，感觉小L“孝敬”L老，明白“生老病死是规律”，最后还是安排L老第二天入院。
　　随后L老就在病房里吃药、打针、放腹水，情况一度好转，还能在病区里转转。L老住院期间曾两次突发肝癌破裂出血，每次都没有任何前兆，突然就感觉肝区不舒服、血压下降、面色煞白。两次被抢救回来之后，L老开始失眠，无法入睡，只能在天快亮了的时候迷糊一个多小时。俩儿子俩儿媳加上护工就这样轮流陪护着。撑到3个月后，小L突然找到我，要“能让人睡好长时间的针”。L老不想这般煎熬了，想早点“走”。小L最后两眼含泪、声音哽咽地表达自己的矛盾心理：既不想看着父亲这么难受，也不想让父亲自行了断。可L老下定决心了：不让“走”就绝食！
　　我去L老床边。与每次抢救时我主动握着L老的手不一样，这次是L老先拽住了我的手，很用力的那种。“我活着很难受，睡不了觉、尿不出来尿。”L老坚决要求出院，小L照例只能“遵旨”。而我决定送L老一样礼物，要活的、有生命的东西。动物不合适，L老已经没有体力去追逐移动的物体了。植物吧。
　　中午，我走在7月的北京“桑拿”天里，去为L老买一盆绿植。到了一家上下班路上经过的店铺却惊讶地发现没开门。走回病房，汗流浃背；沮丧地坐在护士站，看到几盆绿植，突然想起我在实验室还养着的几盆绿植。奔去，拿到那一盆绿植，如获至宝地抱着。实验室的姐姐在背后叫我：“这盆仙人掌该浇水了！”我真心高兴：太好了，可给L老找到事情做了！
　　我抱着这盆仙人掌回到L老的病房。没想到L老未等我站穩就说：“我最喜欢的就是仙人掌、从30岁开始就养仙人掌。这么些日子了，我都忘了我的那些仙人掌了！”我赶紧嘱咐L老：“是啊，您天天都要惦记着给它们浇浇水、松松土，让人搬着它们晒晒太阳，您也和它们一起晒晒！”
　　L老带着那盆仙人掌出院了。它能让老人有个除了病痛之外的念想，让日子在病痛之外的念想里流逝，争取在清醒感知世界的每一秒里也能感知生命，日子也许就能够称之为“日子”了吧！
　　（周冲荐自《三联生活周刊》）
　　责编：小侧