余江生在女儿住的小区隔壁小区买了一幢60平米的二手房，68岁的他成了城里人。电梯开了，一个送外卖的骑手走了出来，电梯变成下行，余江生两腿迈进去按了关门键。启动的时候，他听到外面的骑手说：“大爷，1603是哪个门啊？”现在的人啊，吃个早饭也要叫外卖，1603反正不是我家。电梯广告在播六个核桃，“唯有狂烧脑才能点亮自己。”刚下了一层又停了，上来一男一女，看样子是一对小夫妻，女的抱怨怎么电梯等了这么久，仿佛是在责怪余江生。男的没吱声，汗珠从他的额头滴落，正巧落在了男人自己的皮鞋头上。余江生看到这一幕，把脸侧向一边。
　　小区叫“巴黎的夏天”，余江生没去过巴黎，他不知道巴黎的夏天有多热，可城里的夏天实在是热得人难受。他喜欢乡下的家，夏天时老伴儿会熬酸梅汤，余江生在自己私建的二楼小阳台上摇着蒲扇，喝一口冷凉的酸梅汤，三伏天都是这么过来的。现在才是六月初，已经持续一周38度了，老伴儿走后没人熬酸梅汤了，想到这里余江生心里有点悲凉。
　　余江生打算去小区旁边的花鸟市场逛一逛，前两天买的几盆花草生了虫子，他要再去买点驱虫药。买完虫药还要去菜市场，今天是周五，幼儿园三点钟就下课了。他想买点小龙虾，外孙喜欢吃蛋黄焗小龙虾，晚饭他要去女儿家把小家伙接过来。小龙虾有什么好吃的呢？新闻上说外国人都不吃。不过外国人好像这不吃那不吃的，美国的河里鲤鱼泛滥、丹麦海里生蚝成灾，都是没挨过饿。1959年就是河里的小鱼小虾救了余江生一家的命，听说在贫瘠的北方，好多人连树皮都啃光了。昨天他让保安小李给他手机上安装了一个教做菜的软件，五花八门的菜应有尽有，现在的孩子嘴太刁，为了小外孙开心他决定先当个业余厨子。
　　保安小李离老远就打招呼，小李是山东潍坊人，余江生还没退休时去过潍坊，被当地人的招待吓着了，白酒一干就是一整杯，喝起来没完没了的，一桌菜还没来得及吃，他就喝多了，想想就好笑。“小李，早饭又是煮的挂面吗？”每回余江生问起小李，小李总是说自己煮的挂面。在得到肯定的答复后，余江生点点头走过去。已经连着三天了，余江生早饭也是煮的挂面，用小葱炝了锅，每次都加了一个荷包蛋在里面。
　　小区门口多了一条横幅，抬脸看去，上面是原来的“铲除黑恶势力、弘扬民族正气”，下面加了一幅：“祝贺本小区业主佟鑫亮先生、王亚菲女士新婚大喜！”他想起年轻时，父母反对他的婚姻，因为他对象是在插队时谈的山里女人。余江生离家单过，硬着头皮把婚结了。第二年老婆生下孩子，他母亲一看是个闺女，头也没回就走了。为此余江生和家里决裂，一直到他父母去世都没有和解。以后每一个喜悦日子背后，他心里都有一股说不出的痛。因此女儿长大成家时，虽然余江生和老伴儿内心对女婿也不是特别满意，但老两口从来没表达过此意。日子总归是别人过，这个理儿他最明白。
　　余江生看看手表，才八点过五分。他手上戴的手表是块欧米茄，当然不是他自己买的，那是他退休后徒弟送的，徒弟也不是自己买的，是别人送的，可他不敢戴。余江生当了半辈子医生，也看了半辈子手表，这些年退休后才对时间没了概念。自从徒弟送了块欧米茄，他每天起床后就会戴上它，时间长了竟然又养成了看表的习惯。余江生的女儿看了半天也看不出来表是不是冒牌货。
　　快到花鸟市场的路口有一坨狗屎，不知又是哪个没公德的人遛狗时留下的。余江生以前在乡下也养过一条腊肠狗，那条狗活了十五年，最后老得走不动了，他和老伴儿把狗放在盆里端着去外面拉尿。在乡下从来见不到路上有狗屎，来到城里却都是遛狗不铲屎的人，这些人就像狗屎一样让他讨厌。
　　年轻时他也养过宠物，不过不是什么小狗小猫。刚去插队那年，有一天余江生从山上回来，一只小松鼠就蹲在他住的院子里，他喂它玉米粒，喂完它就不走了。小松鼠学会了钻口袋，余江生的绿军装口袋里总有个小脑袋冒出来。不管走到哪里他都带着小松鼠，干活时、吃饭时，就连睡觉的时候小松鼠也在他被窝里。
　　那年中秋知青们聚餐，余江生贪喝了两杯烧酒，晚上睡着翻身把小松鼠压死了。他把这个故事讲给外孙听，外孙张大嘴看他，小家伙说阿爹骗人；在经过余江生真诚地说明此事绝非虚构后，小家伙哇啦一聲吓哭了。女儿义正词严批评了父亲，怎么可以给小孩子讲这么血腥的事情呢！余江生心想自己当了大半辈子医生，人死在手里都没怕过，何况一只松鼠。外孙的胆子真的小了点，这点没有遗传到他的基因。
　　余江生在花鸟市场买了一瓶驱虫药，绿色透明的液体，像风油精。他又想起了老伴儿，老伴儿活着时有偏头疼病，每次疼得厉害就拿风油精涂在太阳穴上揉，清凉一会，疼痛似乎也减轻一点。作为一个医生，他为一直没有找到老伴儿的病根儿而内疚。余江生是学西医出身，他不相信中医大夫，很多人让他给老伴儿抓点中药或偏方试试，都被他拒绝了。老伴儿去世后他有点后悔，他想也许自己真的有些固执了。
　　从花鸟市场出来路过一家理发店，店门向外开着，天太热了，正好剪个头凉快凉快。理发店的小老板睡眼惺忪玩着手机，手机里放着吵闹的歌曲。“理发？”“理发。”“洗一下。”余江生脸朝上躺在洗头的沙发上。水温刚好，泡沫清香四溢，小老板的指甲在他头发里抓弄，有点痒但很舒服。“剪短一点？”“嗯，短一点。”余江生的头发已经接近全白，里面掺杂着稀疏的黑发。小老板的手机里还在放着歌，他听不明白现在的音乐，都是一个调，哪像当年的苏联歌曲那样凄美那么悠扬。“麻烦你剪光了吧。”电推子噌噌噌，他看着镜子中自己的光头，感觉还不错。
　　水果铺门口一个妇女正在和店员吵架。
　　“强买强卖啊你们！”
　　“谁强卖谁强卖？你白吃啊！”
　　“你才白痴，你骂谁！”
　　“谁骂你了，谁让你白吃东西！”
　　“牙都被酸掉了，你卖的什么水果！”
　　“哪个酸了？怎么就你吃的酸？这么大人说谎好意思吗！” 　　“你才说谎，你们黑心商贩，不要脸！”
　　“你才不要脸，贪便宜白吃！”
　　余江生理了光头，觉得身体都轻盈了些。往前走没多远是个乐器店，可能是时间尚早，乐器店还没有开门。就在几天前女儿给自己买了把葫芦丝，没事让他解解闷儿。他一个人关在屋子里学《枉凝眉》，看不懂谱子就在手机上听着学，越吹越觉得凄凉。他想，女儿一定是在这家乐器店里买的葫芦丝。
　　插队时有一个上海的知青宋伟，会吹口琴，忙闲时他就拿口琴给大家解闷儿。有一年冬天山里下了大雪，余江生和几个知青去山上拾柴，回来走错方向迷了路，天也渐渐黑了下来，大家只能生起火围在一起等天亮。宋伟拿出口琴吹了一曲《喀秋莎》，忧伤地旋律覆盖了山林，大家情绪被音乐感染了，都在默默流泪。一曲终了又是一曲，连当初批评宋伟吹口琴的知青干部也低头哭了起来，要不是老乡们打着火把找到他们，这帮知青不被冻死也得哭死在山里面。后来，渐渐地很多人都动摇了当初来时的雄心壮志，什么时候才是个头呢！余江生继续往前走，突然想起手里的塑料袋不见了，驱虫药忘在理发店了。
　　折回去。水果铺门口围了不少人，还在吵：
　　“你不要脸，贪便宜白吃！”
　　“你们黑店，我举报你们！”
　　拿回驱虫药余江生决定走另外一条路绕过水果铺。在同心药房门口，余江生被一个人叫住了。“余叔。”原来是小孟。小孟叫孟时飞，也是柳溪人，少年时是镇上的小混混，把誰都不放在眼里。余江生行医闲的时候爱习武，学了一套八卦拳，没事就在家附近的坝上比划。小孟一帮混混知道他有两下子，对他倒是挺尊敬。女儿上中学的时候余江生还专门委托过他照应。有一年，柳溪镇的书记被几个人围堵，对方拿着刀子，恰巧被小孟碰上，他打跑了那些人，身上也被刺了两刀。人没死，从此时来运转，一点点飞黄腾达起来。小孟的名字起得好，时间到了就展翅高飞。当然，孟时飞不简单，路有人铺，步子还得自己走，他可不是一个没脑子的瞎混混，现在孟时飞是柳溪的首富。余江生请他到现在的家里坐坐，可人家有事在身，寒暄了几句便匆匆告别。
　　路过那家棋牌室的时候余江生发现卷帘门上贴着“此房出租”的字条。上周他还在这里玩过，那天是三吃一，老贾从坐下来就点炮，一下午没开和。老贾五岁的外孙女得了白血病，在杭州一家医院治了半年多还是没救回来。他偶尔来棋牌室摸上四圈，在抓牌和出牌中假装忘记忧伤。
　　“你们知道基因性白血病吗？大夫说我女儿和女婿各自的DNA都没问题，可是结合在一起就出了毛病。”
　　“孩子没了，别多想了，还得过呢。”余江生安慰老贾。
　　“她们两口子打算离。九万。”
　　“老贾，今天差不多得了，你又点了。”
　　“唉......”
　　让余江生弄不明白的是，棋牌室怎么说关就关了呢。
　　街角有个公共卫生间，余江生走进去，他在小便池跟前站了半分钟才尿出来一些，有几滴不小心又滴在了裤子上。早上出门时好像又忘记吃前列康了。洗手池的水是温热的，放了一会儿凉了些，他索性在脸上也抹了两把。这个公共卫生间真好，没有一丝异味，还燃着沉香。
　　刚搬到“巴黎的夏天”时，卫生间的马桶时不时就往上泛臭味，余江生找了好几次物业才等到人上门来维修，工人说要加装一个接口，他同意了，工人又说一个不行，还要再加一个拐接口，他还是同意了。最后花了余江生四百块，外加一罐给外孙买的可口可乐。1968年余江生第一次离开家乡到了千里之外的山区，正是因为帮着老乡家里修旱厕才结识了邱红梅。那年冬天的山里特别冷，这个日后和他相依为命几十年的女人变成了一颗红太阳，温暖地照耀在他心里。解完手出来，头顶的太阳是毒辣的。
　　没有一丝风，刚才洗脸时的清爽，瞬间就褪去了。阳光照射在余江生的光头上，有点眩晕，眼前似乎出现了重影，他抬起手掌看了看，还好是五个指头。他再次看看手表，刚好九点。前方，一个胖老伯拉着买菜的小车正颤颤巍巍走过来，他昨天也碰见他了，前天也是；老伯穿着和昨天一样的白色汗衫，或许是灰色的，裤子是条灯笼裤，不，应该是到膝盖下面的大短裤；只不过昨天他还没有那么胖，走起路来也大步流星般潇洒。他望向胖老伯，他的头发花白了，里面掺杂着稀疏的黑发。胖老伯也望向他，两个人同时点头示意，一起抬起右手打招呼。可他是谁啊，对啊，他又是谁呢？
　　他想，得赶紧去菜场了，再晚菜场里好的菜就被人挑走了。