教授的浪漫:建一座“夜郎城堡”送老妻

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:cl157967874
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2016年6月20日,贵阳市花溪区斗篷山,思丫河环绕的山谷林深处,一群来自美国华盛顿大学和贵州师范大学的师生惊讶地瞪大了眼睛,一座宏大的石头城堡出现在大家眼前,如梦似幻、美轮美奂。
  没有人能想到,城堡的建造缘于一个艺术家对妻子的承诺。旅美艺术家、贵州大学教授宋培伦,在他年过半百之后,不忘初心,用了20年的时间,将纸上的城堡变成了现实中的城堡。
  年轻时的承诺,画一座城堡“立此存照”
  1995年5月的一天晚上,贵阳市花溪区碧云窝,刚刚从美国回来的贵州大学教授、55岁的宋培伦,和妻子吴萍一起收拾行李,归置物品。
  在书房的书柜中,宋培伦意外看到一只木匣,打开一看,顿时痴了,那是他当年画给妻子的定情之作,纸张已经发黄,但画中的城堡清晰如昨。
  1940年出生的宋培伦是贵州湄潭县人,父母都是农民。宋培伦从小喜欢画漫画,读初中时,就有漫画作品发表在报刊上。高中毕业后,宋培伦成了贵阳钢铁厂的工人,后来又调回湄潭县外贸公司工作。业余时间,他和湄潭县文化馆的文艺干部办了一张名为《小辣椒》的报纸,创作了大量漫画作品,一时间,宋培伦成了当地小有名气的画家。
  宋培伦个性内敛,不善言辞,再加上潜心追求艺术,直到34岁,才经人介绍,认识了小他7岁的湄潭一中数学老师吴萍。吴萍是贵阳市人,能拉一手好手风琴,父母都是医生。宋培伦对美丽清雅、活泼大方的吴萍一见钟情,吴萍也被宋培伦骨子里的浪漫情怀和文艺气质深深吸引,两人一静一动,一个书墨幽香,一个琴声飘扬,很快坠入了情网。
  仲夏的一个周末,两人到郊外游玩,坐在郊外的山坡上,吴萍拉着手风琴,唱着深情绵长的苏联民歌《山楂树》,深深地感染了正在画册上涂鸦的宋培伦,一向内敛的他也放开了歌喉,手舞足蹈。
  直到天渐渐黑了,两人仍然不愿回城内。躺在草地上,头枕着青草,听草中虫鸣,看月色和星光,吴萍动情地说道:“我最向往的生活,就是在远离喧嚣的大自然中,有一座童话里的城堡,或者就是石头堆起来的房子,和自己最爱的人守在一起,白天男耕女织,晚上带着孩子数星星。”
  宋培伦心里一动,默默地看着吴萍,仿佛看到了那桃花源般的生活里,闪亮的幸福和甜蜜。
  几天后,宋培伦将一张自己画的漫画,递给了吴萍,认真地说道:“我不知道我这一生能不能给你一座真的城堡,我先画一座,立此存照,你的梦想也是我的梦想。”吴萍展开素描纸,顿时呆了:山谷林深中,一座明式古朴的城堡掩映其间,鸟语花香,溪水绕城。完全是自己想象中的模样。
  自己本是一时兴起,随口一说,不料宋培伦竟当了真。那天,捧着城堡漫画,吴萍知道,面前的这个男人是她一生的伴侣,是她城堡里的男主角。
  相恋三年,两人结婚了,一年后,独生女儿宋宇降生。不久,宋培伦被调入贵阳市工艺美术公司。其间,他的漫画引起书画界关注,《人民日报》进行了报道,著名漫画家华君武专门写信鼓励他。而作为特别人才,宋培伦被引进贵州大学艺术系任教。
  此后,宋培伦在贵阳,吴萍带着女儿在湄潭,夫妻俩两地相思,与曾经梦想的生活是那样遥远。
  直到9年后,吴萍调入贵阳市花溪区科委,两人才结束了两地生活,在花溪区城乡交界的碧云窝租房安下了家。然而,一家人依然聚少离多。
  宋培伦痴心艺术,很少在家,经常跑到布依族、苗族等少数民族老村寨,一住就是小半年,画画、雕刻木雕、制作陶艺……
  好不容易宋培伦回到家,夫妻俩也难得说上几句话,家里成了画家朋友们聚会的地方。每天,吴萍都要去村民家里买土鸡,到河边买村民刚捕到的鱼,然后下厨,煎炒烹炸,给宋培伦的画家朋友们做一桌美味可口的饭菜,等到朋友们离开已是深夜。
  渐渐地,宋培伦的那些画家朋友都喜欢上了碧云窝,也如宋培伦一样,找村里房子租下来开画室,没多久,小小的碧云窝就来了数十位画家居住,一时间,碧云窝画家村成了贵阳的名片。莫桑比克总统若阿金·阿尔贝托·希萨诺到贵阳访问时,还特地参观了碧云窝画家村,回国后,总统又派财政部长来访,特别送给宋培伦一个非洲木质面具。
  声名鹊起的宋培伦更加忙碌,经常受邀前往各地。1991年,深圳建造锦绣中华,请宋培伦去那里建苗寨、侗寨,宋培伦在深圳待了数月。
  1993年,香港青年旅行社在美国佛罗里达州做民俗村,宋培伦作为民间工艺传承人,应邀前往,做陶艺展示。宋培伦独特的艺术,得到美国迪士尼公司的青睐,向他发出工作邀请,在迪士尼乐园从事艺术工作。此后,宋培伦作为旅美艺术家,在美国待了两年,他想念贵州的山水,更想念那里的妻儿。1995年,宋培伦拒绝了美国方面的挽留,回到贵阳,回到妻子身边……
  抚摸着那张妻子精心保存了20年的画作,宋培伦不禁百感交集。这时,妻子吴萍走了进来,四目相对,宋培伦猛然发现,妻子已经有了白发,眼角有了皱纹,顿觉愧疚。结婚18年,他跟妻子在一起的时间满打满算只有4年,妻子独自承担着照顾老人和孩子的重任,韶华已逝,满身病痛。
  “老伴,这么多年,让你受累了。”想到当年那个爱的承诺,宋培伦五味杂陈,妻子想要的桃花源般的生活,被忙碌纷繁的人生淹没,丢在了记忆中。这么多年,自己走得太快,把灵魂丢在了后面,现在应该停下来等等它,不能忘了当初为什么出发。
  不忘初心,纸上梦想要变成现实中的城堡
  宋培伦决定兑现对妻子许下的承诺。1996年,宋培伦几经暗中寻访,在花溪区洛平村偏僻的斗篷山,看中了一个无名山谷,山谷里树木不多,都是裸露的石头,一条名叫思丫河的小河从山谷中穿流而过。宋培伦欣喜不已,当即找到洛平村村委会,最后以分期付款的方式,将这条山谷的300亩地租了下来,取名为“花溪夜郎谷”。
  吴萍永远也忘不了第一次和宋培伦来夜郎谷时的情形。当时,她只知道丈夫在郊区租了300亩山地,并不知道租的山谷会这么偏远、荒芜,没有人烟,更不知道丈夫租山谷的用途。宋培伦是个对艺术痴迷的人,嫁给宋培伦后,吴萍的感受最深,内心深处,她崇拜宋培伦,对他言听计从。   进出山谷没有路,10多公里的路程,完全靠深一脚浅一脚地踩出来,吴萍跟在丈夫的身后,踩着宋培伦的脚印,胆战心惊,生怕荒草中会有蛇出没。
  狭窄的山路,夫妻俩举步维艰地走了两个多小时,终于走进了山谷,站在思丫河畔,宋培伦指着两岸的山坡,说道:“我要为你在这里建一座城堡,石头的,你一直珍藏的画上的样子。”吴萍吃惊地看着宋培伦,宋培伦动情地说道:“这也是我的梦想!我一直希望有一块可以自己支配的土地,可以尽情地根植自己的艺术想法。相信我,我要让这条山谷长出一座属于我们的城堡。”“我相信!”吴萍被深深地打动了,眼圈一红:“无论你做什么,我都相信你一定可以做到。”
  此后,宋培伦辞去了大学教授的工作,拒绝了所有商业项目,他要用余生为妻子建造一座城堡。
  1997年春天,吴萍拿出家里的全部积蓄,交给宋培伦,“花溪夜郎谷”开工了。花溪夜郎谷属于喀斯特地貌,山上有许多山洞,刚进山时,宋培伦带着粮食和青菜,与4名工人吃住在山洞里。
  宋培伦把他的艺术构思完全融合进大自然,在斗篷山里,他就地取材,寻找和收集一块块最粗犷的喀斯特岩石,用最原始的方式进行垒建。他要保持每一块石头原生态的样子,不进行任何修饰,只是根据它们各自的形状,进行艺术的排列组合。他要洗尽铅华、摒弃浮夸,以石为居、取石创艺,依山筑屋,创造一件属于大地的作品。
  山谷里没有电,生活非常不方便,夜晚照明全靠点蜡烛,吃水从思丫河里用水桶提,拎到山洞里。
  1998年春天,经过与电力部门协调,夜郎谷里终于拉电了。有了电,山谷里做的第一件事,是用水泵从思丫河里往上抽水,当水从管里涌出时,宋培伦喃喃说道:“以后,终于可以不用下山担水了。”吴萍看着丈夫清瘦黝黑的脸颊、满是老茧的双手,心疼得差点掉下泪:“我跟你一起进山吧,这样,我也可以照顾你!”
  宋培伦阻止了,妻子心脏不好,颈椎腰椎都有毛病,为了不让妻子担心,宋培伦每天都会打电话回家,与妻子一起分享城堡建造的进展。
  山里没有手机信号,宋培伦总是爬上最高的山冈,大喊着与妻子通话,每次喊完,嗓子都哑了。
  2008年冬天,南方经历了罕见的冰冻灾害,贵阳市大面积停水、停电,花溪夜郎谷也被冰雪覆盖,抬眼望去,到处都是冰,由于不能施工,工人们都放假回家了,宋培伦却舍不得离开夜郎谷,一个人呆在那里,吴萍怎么劝都不回来。
  那年冬天,宋培伦自己一个人在山谷里呆了两个月,每天,他自己生火做饭,安静地看书,困了就随意躺下,睡够了就到冰雪的山谷里闲走,听雪块从树枝上跌落的声音,寻找动物留下的足迹。宋培伦一点也不觉得寂寞,他觉得在冰封雪覆的山谷里,他的心和人都冰清玉洁,通体透亮了。
  吴萍心疼宋培伦,每隔三天就要进山去看一下宋培伦。每次进山前,吴萍都买好一背篓吃用物品,背在背上。因为进山的路太滑了,为了防止滑倒,吴萍还要在鞋上绑上草。每次来,吴萍都给宋培伦做好吃的喝的,怕他一个人在山谷里孤单,每次想要留下来陪他一两天,可是,宋培伦知道山谷里既清冷又艰苦,不忍妻子跟他一起遭罪,总是以岳母在家需要照顾为由,天黑前,撵妻子下山回家。
  2009年春天到来时,山谷里要开工了,可是,宋培伦却没有钱进水泥、沙子,也没钱给工人开工资,他已经花光了所有的积蓄。没办法,宋培伦让妻子卖掉自己的作品,吴萍找到自己的亲戚借了几十万元。此后,为了支持丈夫,吴萍在花溪碧云窝开了一个饭店,维持着山谷里的开支。就这样,宋培伦不知疲倦地在山里建造,高强度的劳作,他的身体终于出现了问题。
  2010年秋天,70岁的宋培伦患上了带状疱疹,连续几天发低烧、身体乏力,腰上长了一圈疱疹,伴随着持续性灼痛。疱疹破水结痂后,又出现剧烈的神经痛。吴萍要带他出山,去看医生,宋培伦摇摇头,极力装出没事的样子,安慰妻子道:“我的身体我自己知道,很快就会好的。”其实,宋培伦是怕一旦去医院查出什么大病,他就再也回不到山谷里。
  疱疹病毒引发的神经痛有“认时性”,此后,连续一个月,每天深夜,那如刀割般的刺痛都如期而至,折磨得他痛苦不堪。怕妻子担心,面对妻子的询问,宋培伦都极力露出轻松的笑。吴萍知道丈夫肯定不舒服,可她也知道丈夫的脾气,决定的事,没有人能改变,然而,她并没有想到,丈夫每一个笑容背后,都是咬紧牙关的坚持。
  宋培伦完全靠自己的毅力和自身的抵抗力,与病痛抗争。他调整了作息时间,尽可能地多休息,每天早晨,他都用冰凉的山泉水擦拭全身,让身体保持清醒,一个月后,宋培伦竟痊愈了。
  日子如水般流过,宋培伦一天又一天、一年又一年地在山谷里建造,渐渐地,城堡初具规模了,石块垒成的雕塑出现了,圆柱形人面图腾出现了……
  教授的浪漫:城堡中与你一起变老是最浪漫的事
  2012年夏天,随着最后一个拱形城门建造完成,宋培伦终于将纸上的城堡变成了现实中的城堡。
  那天,宋培伦紧紧拉着妻子的手,进入山谷,就像当年他紧紧拉着妻子的手,步入婚房。
  进入山谷的路,不再难行,宋培伦在茂密林中,用石块铺出了一条绿道。走在绿道上,吴萍有些恍惚,仿佛又回到那个《山楂树》飘扬的仲夏之夜。
  走进夜郎谷,就如同走进了奇妙原始而又卡通的世界,仿佛穿越回到夜郎国。城堡全部由山里的喀斯特岩石垒成,城堡的前后左右有数百个用石头砌成的石柱,上面是具有贵州傩文化元素的人物头像,这些人形面具圆柱非常卡通,圆眼方嘴,有的还有獠牙,却那么童真,充满情趣。青石堆就的城门在阳光下散发出冷静的光芒,青藤爬满其上,犹如在时空里画下一个大大的句号;城门内,树木层层叠叠,与青天白云浑然一体,分不清是天空染亮了这片绿色,还是苍林染碧了青天。一间间石头搭成的房屋,粗犷质朴,纯净舒适。“老伴,这是我们终老的地方。”宋培伦深情地看着妻子:“只是,让你等得有点久。”面对这夺人心魄的城堡,吴萍早已热泪盈眶,看着面容清瘦、长发披肩、眼神清亮的丈夫,她激动地调侃道:“我的夜郎谷主,还有足够的余生,让我们在这里弹琴唱歌、泼墨作画,感受幸福。”   2013年春天,夫妻俩带着吴萍年近90岁的老母亲,住进了石头城堡。一家人住在城堡中松树林掩映的一幢石头房子里,房子共有两层,宋培伦住楼上,吴萍和母亲住楼下。每天,一家人睡到自然醒,夫妻俩先伺候好母亲,然后再带着猫狗穿越山林,和林间鸟儿嬉戏。喝着山泉水,吃着自己栽种的蔬菜,夫妻俩过上了男耕女织的悠闲生活,不知不觉,吴萍的心脏病好了,颈椎腰椎也不痛了。而宋培伦的艺术创作,更是进入了最好的时期,视野独特、艺术高超的绘画、雕塑作品层出不穷。
  2013年夏天,夫妻俩正在城堡里拉着手风琴,唱着年轻时最爱的歌,一位年轻的背包客徒步经过,像发现了新大陆似的,惊喜地停下了脚步。那天,夫妻俩为年轻人提供了住宿。此后,不断有背包客前来,花溪夜郎谷的名声越来越大。渐渐地,不断有文化机构要求到谷里进行民俗展出和表演,宋培伦纠结不已,城堡是他送给妻子的礼物,是夫妻俩终老的地方,他不愿自己的这个桃花源被世俗惊扰。
  吴萍思前想后,觉得丈夫这个宏大的作品,是艺术和自然的融合,是一个伟大的艺术品,应该让世人和她一起感受这艺术的美。
  “等我们百年之后,这个城堡也会像英格兰石林,柬埔寨吴哥窟那样留在世上,我们为何要拒人千里之外?”吴萍劝道。宋培伦沉默了,他想起了他旅美期间,在参观美国的总统山时,了解到的故事:一个印第安家族三代人,花60多年时间,在美国南达科他州一座石山上雕塑了印第安民族英雄“疯马”巨型雕塑,只为了一家人心中的信仰。如今,建造师们早已在时间的长河中湮没,而那个雕塑却永远地留在了世上。
  宋培伦终于同意了。此后几年,花溪夜郎谷里举行过贵州蜡染、造纸、刺绣等非物质文化展览。
  夜郎谷的事务越来越多,而更多的人慕名而来,求购宋培伦的艺术作品。已经结婚生女的女儿宋宇辞掉了一家杂志社美编工作,一家三口也住进了城堡,帮父母打理事务,接纳一些文化商业项目,既保证了父母的生活水准,又免去了父母的尘俗烦忧。
  2014年,贵州省首个民谣合集《边》的首发演出就是在夜郎谷举行的。这本民谣合集里的插图是宋培伦的外孙女画的,小女孩在民谣合集《边》里画了许多憨态可掬的马、牛、羊等小动物,因为对外孙女这些画作非常喜爱,宋培伦特意在夜郎谷里辟出一小块地,依照外孙女的画作,做了10多个动物雕塑,并将园子命名为“童童乐园”。花溪夜郎谷里还有一个水上舞台,坐落在城堡下,思丫河边。2015年夏天,贵州民谣传承人姚石山带领他的乐队,在这个舞台上给他上千粉丝演出,演员和粉丝台上台下互动,场面温馨热烈。
  2016年6月20日,贵州师范大学地理与环境科学学院园林系,美国华盛顿大学建筑学院风景园林系的40多名师生在花溪夜郎谷进行了为期一个月的景观设计建造营活动。
  在这一个月的时间里,两国师生在宋培伦划出的地块上,自行设计,自己动手,和水泥,垒石块,共建成了10个雕塑,一个城堡和一个树屋。两国师生给这个景观取名为“国王的后花园”。
  如今,宋培伦和吴萍就像一对神仙眷侣,在青山绿水中徜徉,在童话城堡里,在年少的梦中,携手终老。
  编辑/贾靓
其他文献
“巨象集团”是美国一家著名的企业,其总部在纽约曼哈顿拥有一幢七十多层的大楼。环绕大厦的是一片郁郁葱葱的花园绿地,在这寸土寸金之地更显出该集团与众不同的实力。  这天,一位四十多岁的妇人领了一个十二三岁的男孩来到这幢高楼下的花园,坐在长椅上。妇人好像很生气的样子,不停地数落着男孩。在他们不远处,有一位六七十岁头发花白的老人正拿着一把大剪刀在给园中成片的低矮灌木剪枝,剪过后的一排灌木都齐胸高,顶部齐刷
01  我叫沈小奕,生于1986年。女儿米米呱呱落地时,我这个新晋妈妈忙得四脚朝天。我急忙向老妈寻找救援:“妈,我婆婆住院了,你们来帮我带孩子吧!”  事情是这样的。婚前,我那山东婆婆信誓旦旦要帮我们带孩子。可是,我这人还没满月,她就自己晕倒在洗手间,被老公送进了医院。结果,脑梗前期、冠心病、高血压,一张张诊断书摆在我和老公面前。她的症状,一条条都在暗示,她没有能力照顾孩子了。  没人帮我带孩子,
成功抓捕前,李建军接到电话:“你儿子在我手上!”  因为负责调查涉黑案件,警察李建军的儿子被黑老大绑架了,一场人性的较量就此展开——调查案件,警察被人跟踪  2019年8月8日早上,李建军正在执行一项秘密任务,抓捕多年的黑老大王忠东时,突然手机响了,紧接着传来儿子的哭声。电话那头一个阴恻恻的声音说:“李警官,你放了王哥,我放了你儿子,别不识好歹。”没等他说完,李建军脑子里天旋地转,儿子的笑脸仿佛就
如果命运不公,非要给你发一手超级烂牌,你是彻底放弃,还是将烂牌打到最好?曾是重庆的姐的牛曼琴,给出了令人动容的回答……生下脑瘫儿婚姻破裂,我带着女儿开出租  我叫牛曼琴,今年38岁,初中文化,原是四川一个小县城的出租车司机,老公王建跟我同行。我们恋爱5年,我做了3次人流。2002年我們结婚,2007年3月下旬我怀孕了,同年11月初,早产生下女儿小辣椒。  小辣椒出生时,羊水破了很久才露出头顶。婆婆
12年后的一天,广东女孩李慧华忽然发现,恨之入骨的杀人凶手就在身边。新仇旧恨要怎样报?  学生家长是仇人:当年他没坐牢  李慧华,90后,广东省清远市人,大学毕业后在佛山市一所教育机构当小学语文老师。  2019年8月的一天,李慧华还没踏入教室,就听到吵闹声。一名叫颜子睿的学生指着另一名同学说:“你爸爸坐过牢!”随后,他怂恿大家一起取笑那名同学,教室里笑声一片。见此情形,李慧华异常愤怒,冲着颜子睿
刀一飞(右)与舞蹈家杨丽萍  提起孔雀舞,人们自然会想到著名舞蹈家杨丽萍,但从2012年起,一名男孔雀舞者以柔美、妙曼的舞姿大放异彩,成为著名的“男孔雀”。  他叫刀一飞,杨丽萍的舞伴。与杨丽萍自小跳舞不同,身为中国海洋大学气象学硕士的刀一飞,直到2011年才开始习舞;更让人惊奇的是,刀一飞从“气象先生”转型成为“孔雀先生”,竟缘于他的一份纯美暗恋……  2011年5月的一天,崂山脚下月季飘香。在
母亲去世长达半年之久,作为老人的儿子、身边唯一的至亲,他没有让她入土为安,而是将其置于自家冰柜之内。如此大逆不道之举,所为何故?2020年7月,上海市宝山区人民法院的一次判决,掀开了惊世隐情的冰山一角……  神秘失蹤:老人尸体惊现自家冰柜  “喂,是黄阿妹吗?我是居委会的,你姐姐黄莲是不是上你家去了?”“没有啊。这段时间她一直没有和我联系呢。”“是吧?真是奇怪了。你外甥吴浩说他也不知道母亲去哪儿了
在最美好的年华,被迫承受截肢之痛,当命运如此戏弄年少的周桐之际,他却逆风飞扬,在爱和温暖的陪伴下,用自己的百折不撓,硬是将一条泥泞之路走成了康庄大道。  青春蒙难:优秀少年遭遇重大车祸  2019年9月22日下午,接到儿子班主任李家生老师打来的电话,肖永芝的心咯噔一下跳到了嗓子眼,紧接着,李老师焦急的声音传来:“周桐出车祸了,情况很严重!”肖永芝如遭当头棒喝……  2003年出生的周桐是肖永芝的骄
李艳娇原是福建省厦门市一家航空公司的空姐,在一次执行飞行任务时,结识了时任商业银行分行行长的洪铮,并成了他的情人。正当她怀上情人的孩子预谋转正之际,却遭到情人原配以告重婚罪相威胁。顾及自己的仕途,洪铮采取了“曲线救国”的办法——转嫁情人给表弟。等他与妻子顺利办完离婚手续后,再与李艳娇重组家庭。  事情真能如洪铮所愿吗?2017年4月25日,发生在厦门的一桩故意伤害案,给出了答案——空姐成了行长情人
丈母娘一门心思钓金龟婿的故事多了,但让亲生儿子给自己做女婿的,还是头一次见。这到底是怎么回事?爸爸患癌,准丈母娘一家不离不弃  2018年2月14日,原本是甜蜜的情人节,为了给前女友王萌撑场子,丁建斌却不得不和大姐,以“娘家人”的身份,参加她的订婚仪式。  谁知仪式进行到一半,本就不同意这门亲事的王萌父母,突然来到现场,当众宣告:“我家女儿早就有主了,这位才是她将来的老公!”王萌妈边说,边用手指向