她走过去之后
　　空气中就一直弥漫着香气
　　那是女人所特有的
　　犹如馈赠一般
　　停留
　　我曾经不止一次
　　梦到衣袂飘飘的女子
　　有古琴古扇
　　她均匀的小手
　　在我的心间不断地滚动
　　躺在怀里
　　她的呼吸声
　　是那么均匀
　　就这样一直攥着彼此
　　直到醒来的那一刻
　　银杏
　　就这样一片片飘落
　　干枯的色调
　　牵引力般
　　在跟前投下影子
　　积攒厚厚的一层
　　消化那块锈迹
　　我想着一生
　　在树冠投下的影子
　　将会结网
　　就足以沉默
　　可是一到冬天
　　一层厚黄就会压弯枝头
　　它已在时间中承受
　　在待过的枝条上
　　满天飛舞
　　光秃秃的树枝里
　　和夏天的百合一样
　　飘落在同一个地方
　　融化于时间中
　　有各自的命运
　　买烟
　　赵荣
　　爷爷
　　买的是红山茶
　　三块钱一包
　　父亲
　　买的是小红河
　　五块钱一包
　　读中专的他
　　买的是“软珍”
　　二十块钱一包
　　不晓得他们在家里
　　一起吃烟的时候
　　各自吃出的是什么味道
　　■本栏责任编辑  胡兴尚