踌躇再三，我走进一家婚姻介绍所。接待员热情地招呼我，递过一杯热茶。
　　“有什么可以帮您的吗?”
　　我忐忑不安地棒着茶杯：“我……我想……找个老婆。”
　　环顾四周，富丽堂皇的接待大厅让我的衣着显得十分寒酸，何况我其貌不扬，身高只有1．65米，我甚至觉得在这里提出这样的想法也有几分荒唐。
　　“来我们这里的人，都是想找人生的另一半。您有些什么要求呢?”接待员十分耐心，丝毫没有半点轻蔑的表情。
　　“要求?年纪差不多，是个女人就行了。”这年头，没房没车，没正当工作，长得又不帅，有老婆就不错了，还能有什么要求。
　　“这可不行，婚姻大事，怎么能没什么要求呢?这样吧，先告诉我你的情况。”
　　“36岁，没工作，在城西租了间农民房，开了间副食店。”
　　“唔，经营毛收入是多少?”
　　“一年三十多万元吧，刨去进货成本，房租和各项税费，纯收入不到两万元。”我惭愧地说。
　　“另外有房吗?”接待员问。
　　“我吃住都在这个小店面里。乡下倒有幢房子，出来打工后就没人住了。”
　　“多大?”
　　“两层，300多平方米。有个挺大一园子，种了樱桃、杨梅、枇杷，现在都荒在那里了。”
　　“嗯，车呢?”
　　“车?送我一辆也养不起呀。店里就一辆送货的二手人力三轮车，除了铃不响全身都响，还老掉链条，牌子倒响当当的保10洁。”
　　“保时捷?”接待员瞪大眼睛。
　　“不是，这是保洁工人淘汰下来的三轮车，后面写着保洁，保洁的下面写着10，意思是10号保洁三轮车。”
　　“还有没有其他资料?”
　　犹豫一下，我不好意思地说：“我喜欢文学，小学时在学校的黑板报上发表过一首诗。”
　　“是首什么诗呢?”
　　“啊!花母鸡，你就像个勤劳的农民，默默地下蛋，下了一个又一个，永不停息。”我鼓起勇气．朗诵了一遍。
　　“哈哈，不错不错。”接待员显然深受感染，把她刚才写下的内容推到我面前，“你看看，写得对不對?”
　　这是一份征婚启事：某男，未婚，36岁，青年才俊，在杭经营私营企业，年收入三十余万元，拥有名车，300多平方米花园别墅，智慧大度，幽默风趣，才华出众。诚觅：28岁以下，清纯美丽，感情专一，善解人意，会持家，善经营管理的未婚女孩。
　　除了性别年龄，其余似是而非，但又绝非虚构。
　　“这，这是我吗?”
　　“哪条不对？”接待员礼貌地问。
　　再看一遍，真的是我，但我觉得对对方的要求高了一点。“28岁以下，清纯美丽，这样的女孩喜欢我吗?”
　　“您放一百个心，我们有保底承诺，至少10名符合要求的女孩和您见面。确认的话，请签字付费。”
　　签字，付费。
　　后来我真的见到了10位漂亮女孩，但童话没有发生。没有一个女孩爱上我这个青年才俊，他们一看到我的“保10洁”就立马逃之夭夭。