人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。
　　而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流逝固然令人无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
　　当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。
　　一个在当年被父母亲友看做是问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，總脱不开这两个很平常的字——时间。
　　对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫，而又不负责任的二毛了。
　　我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步绝不能上升到天国去。而人生的过程，也是要一格一格地爬着梯子，才能到达某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼底。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
　　但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年的维特”。
　　一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟今日的青年人在环境和社会风气上已很不相同，但是不能否认，这些问题在年轻的孩子身上都仍然存在着。
　　一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执著，拼命探求，而得不到答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。
　　我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼。我成长了，这不表示我已老了，更不代表我已不再追求我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。做人处世我并不天真，但我依旧看不起油滑，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。
　　（摘自《雨季不再来》自序）