11月初学校召开的复旦大学毕业动员会上给出的数字是。以名校之名投10份简历，可获一次笔试机会；笔试10次，有一次面试机会
　　2006年圣诞节。
　　晚上11时，北京宣武门地铁里挤满了快乐的人儿，难得在污染指数三级的北京，地铁里拥挤取暖的人们忽然找到了幸福感。
　　晚班车呼啸而至，一个姐姐跳上车前告诉关弈白：人的感觉会越来越粗糙，所以，你今天特别当回事的事情，10年后，可能就是笑笑，就像你找工这回事。
　　虽然尽力吸着鼻子，关弈白的眼睛还是红红的。所幸，眼泪没有滴下来。
　　早在两个月前，关弈白像运动员热身一样把MSN签名改成了“要坚持”。
　　2007年全国至少将有430万大学毕业生进入已经爆棚的就业市场。
　　大学毕业生的就业现状有多残酷?关弈白对一个案例耳熟能详：某生产巧克力的外企要在中国面向应届毕业生招聘九个职位，到了截止日，仅网上收到的简历就有近六万份，特快专递邮寄的也有二万份；最后，10选1，全国共有8000人进入第一轮笔试。
　　“笔试之后还有至少二三次的‘面食’(面试)，不知道千里挑一的那九个幸运儿是不是火星人?”关弈白对此充满了好奇。
　　就在半月前，有人在MSN上要关弈白的简历，说是要给正读高一的侄女做励志教育，以她为学习的目标和榜样。
　　“以我为榜样?你要哪个版本的?!国企版、外企版、传媒版，我现在有三个版本的简历，都发给你吧!”
　　“英语TOEFL627分，中英文即时口译；法语中级，阅读对话无障碍；复旦大学比较文学专业硕士生，辅修完经济学专业本科课程；在国内外多家知名、新锐媒体实习并发表头条、封面文章若干……”——有这样一份简历，不过是希望找到一份能胜任的工作，能养活自己；再高一点，也就是这份工作能发挥自己的特长，有一定的上升空间，能学到一些东西。
　　一个月前，某知名媒体到复旦大学招聘，关弈白和欢呼雀跃的同学等了整整四个半小时后进入面试，然后是三小时的笔试，从早晨六点起床直至下午五点收工，没吃一口东西。然后便音讯全无，后来听说，这家知名媒体在全国只招—个人。
　　次日便是一家世界五百强之一的外企笔试，却没有做完。交卷的时候，关弈白知道一万月薪已经离她而去了。
　　从11月份到现在，关弈白已经笔试了十几次，面试若干轮。最长的一次笔试，考了三个半小时的数理分析，那是平安集团。
　　“最可怕的是，执著与成功完全是两码事。我发现自己满怀信心，精心准备的申请，睬也不睬我；胡乱提交的，竟然最后都给面试了，叫人说什么好呢?”关弈白极其郁闷。
　　终于有人抛出橄榄枝了，却与她所学的文学专业风马牛不相及，更非她兴趣理想所在；而那家知名媒体，是她最向往的，却显然没戏。
　　知名媒体在复旦招聘完毕后，关弈白的一位很优秀的同学对没有进入面试心有不甘，日拨夜拨，终于打通了该媒体人事部门的电话，该同学倾诉了一番自己十分优秀，完全能成为一名合格的职业新闻人之后，对方抛出一句“只有你才觉得自己很优秀!”挂断了電话。
　　“只有你才觉得自己很优秀!”——关弈白闻之捧着自己的简历如惊弓之鸟，当实习记者两年来累积的社会学常识一下子全部虚置，她从终点又跑回了起点，从此日日心虚。
　　11月初学校召开的复旦大学毕业动员会上给出的数字是，以名校之名，投10份简历，可获一次笔试机会；笔试10次，有一次面试机会。因此，关弈白身边的每个同学都在批量印制精雕细琢的简历，以增加基数。
　　在这个冬季，每个毕业生都经历着这样的轮回：申请的时候满怀期待，兴致勃勃；接到笔试或面试通知的时候兴奋，紧张；考试的时候疲于奔命，如箭在弦；等待的过程惴惴不可终日；被鄙弃之后非常沮丧；休养生息后进入下一轮；继续受挫，更加沮丧……
　　“如果你是一名正在找工作的应届大学毕业生，此阶段的人生就是一个不断下降的过程。”关弈白在圣诞节的夜晚总结出这样一句惊世骇俗的话。