1926年，上海《新世界》杂志举办电影皇后选举，当时有四位女明星被选为“四大名旦”，其中之一是杨耐梅。30年后，在香港街头出现了一个气质不凡、风韵犹存的女乞丐，她竟是曾在上海滩最红的电影明星杨耐梅。冰火两重天般的身份，叠加在一个人身上，挥之不去的是“命运感”三个字。
　　出道成名，浪漫张扬
　　杨耐梅的父亲是广东商界巨擘，来沪创办颜料、地产等企业，扬名上海滩。他送杨耐梅进入教学严格的上海务本女中，本指望她专心学业，毕业后出洋深造，光耀门庭。父母视这个独生女为掌上明珠，娇宠溺爱，杨耐梅自小养成倨傲奢华恣意任为的脾气。
　　自女中毕业后，杨耐梅渐渐放纵起来，她热衷交际，爱出风头，频频出入舞场，看外国电影，打扮新奇时髦。因为父母喜欢看“文明戏”，杨耐梅从小耳濡目染。当时的文明戏如传统戏剧一样，装腔作势，杨耐梅很是不屑，心想自己要是登台，一定好上一百倍。
　　当时，上海明星公司正好签订影片《玉梨魂》的合同，剧本改编自“鸳鸯蝴蝶派”小说家徐枕亚畅销10万余册的同名骈体文言小说。女主演有了，可找不到合适人选扮演女配角小姑筠倩，这是一个富家之女，美艳而略带骄纵。正在这时杨耐梅敲开了明星公司办公室，“毛遂自荐”，表达了她想拍电影的迫切愿望。过了两天，明星公司果然请杨耐梅签约，她激动不已，仿佛大明星的光环已唾手可得。
　　《玉梨魂》上映后反响热烈，杨耐梅在电影界崭露头角，之后又出演了电影《苦儿弱女》中恶毒丑陋的地主婆，一个十足的大反派。杨耐梅老大不乐意，但为了一心做大明星的念头，她勉强答应。
　　之后，明星公司推出剧本《诱婚》，专为杨耐梅度身定制，出演一个身边围绕追求者的摩登女郎，总算能演女主角了，这才正合杨耐梅的胃口。《诱婚》公映，果然因其大胆演出引起轰动，杨耐梅成为中国电影史上第一个以风流放荡著称的女明星。正当她被簇拥在影迷和媒体的追捧爱慕中，父亲却一盆冷水当头浇下。因为父亲决不允许女儿放弃远大前程“堕落为戏子”，下令她再也不许演戏。眼看着刚刚成真的明星梦就要破灭，杨耐梅负气之下离家出走。
　　摆脱了家庭约束，杨耐梅愈加放任，除了拍电影，就是混迹于交际场所；其间陆续拍摄了《好哥哥》《新人的家庭》《空谷兰》等。《良心复活》在改编托尔斯泰小说《复活》的基础上有较大改动，故事一波三折，加之上映时出了奇招，影片成为上海滩头条新闻。原来在明星公司和影院的精心设计和准备下，观众们迎来前所未有的观影体验。当电影中的杨耐梅哼唱摇篮曲哄儿入睡，银幕突然升起，舞台上完全拷贝了戏中布景，真实的杨耐梅款款上台，和戏里一样的穿着打扮，在现场乐队伴奏下唱起《乳娘曲》。能在影院里和明星如此近距离接触，让现场观众激动不已！
　　拍摄《诱婚》时，杨耐梅结识了小开王吉亭，不久两人同进同出。拍摄《空谷兰》时，她又和男主演朱飞过从甚密，朱飞生得风流倜傥，两人常常结伴出没纸醉金迷之所。流言蜚语伴随她的风流韵事弥漫四起，本来已经搬回家住的杨耐梅又一次被震怒的父亲逐出家门，这一回她照样不伤心不留恋。
　　另立门户，密会军阀
　　杨耐梅狂想中的场景都渐渐实现，住在爱多亚路的二层洋房里，穿奇装异服，在家里组织派对，和英俊小生朱飞恋爱，最重要的是，能被千万人仰慕与关注。她成为中国第一位有自用汽车的女人，也是第一位在公众场合暴露玉腿提袜子的女人。她的坏脾气和坏嗜好，迎风见长一般地壮大起来。她赌博、吸毒，在拍片时迟到，并努力挣脱明星公司的约束，力图另立门户。
　　1927年，她在报纸头版看到一则新闻，新闻的主人公是一个叫于美艳的女子，为了抗拒包办婚姻，逃往上海，有一天，她站在阳台上，看着路上熙熙攘攘的行人，突然热血涌上心头，开始将大把大把的钞票向窗外抛洒，引得路人哄抢，而她一边俯首下望，一边纵声大笑。杨耐梅瞬间就被这个故事打动，决定将于美艳的故事搬上银幕，但明星公司却毫不留情地拒绝了。
　　她当即决定，要自立门户，首作就是于美艳的故事，而这部电影的名字叫《奇女子》。但她当时并无积蓄，也不可能得到父亲的帮助，就在此时，山东军阀张宗昌派人来上海，转告杨耐梅，他仰慕杨耐梅芳名已久，邀请杨耐梅去山东小聚，回报是资助她拍电影。
　　所有人都反对她赴这个约会，但杨耐梅仍决意前往。张宗昌为了博得美人的笑靥，上演了一系列可气又可笑的丑剧。他为杨耐梅举办晚会，到场嘉宾可与大明星共舞，当然舞票不菲，需每人一千两银票；他坐庄聚赌，以强盗赌法自居常胜将军，将来客钱财搜刮一尽。杨耐梅逗留周旋了十来天后，荷包鼓鼓地返回上海，众人无不惊异。
　　回到上海的杨耐梅，租别墅，购器材，成立“耐梅影片公司”，并请出包天笑任编剧，史东山、蔡楚生联合执导，拍成了《奇女子》，摄影棚中不但有当时最先进的设备，还设有赌局和提供鸦片。《奇女子》上映，票房大卖，更给了她挥霍的理由，她甚至在一夜间输掉8万银元。“耐梅影片公司”随之关门，她不得不复出，先是演话剧，因为薪水只有每月300元，她又加入“天一影业公司”拍片，但不巧的是，有声片时期已经开始，身为广东人，她国语不过关，慢慢从银幕上消失。1933年，在出演了“大东公司”的《春风杨柳》之后，她宣告息影。胡蝶、阮玲玉和夏佩珍接过了她手中的接力棒。
　　经历动荡，沦为乞丐
　　此时，她遇到了名门之后陈君景。陈君景的父亲，是曾追随孙中山先生的陈少白，陈君景本人则是经济学博士。杨耐梅选择嫁给了他。
　　经过一番跌宕，杨耐梅已经懂得惜福，她洗尽铅华，戒赌戒毒，安心操持家务，还生了一个女儿。不久抗战爆发，她先后经历了丈夫公司的倒闭、父母去世、家产被别人侵吞、移居香港，以及丈夫的失业。在香港，他们全靠变卖细软度日，在她以为已经沉到底的艰难生活里，女儿长大，并嫁给了一个小商人，随他去了台湾。
　　这期间，为了生计，她也曾思谋复出，香港没有合适的机会，她便跑回上海，和电影界人士见面。1942年6月27日《大众影讯》这样调侃她的回归：“耐梅的年华虽已老去了，但徐娘的风韵，依旧是万分的动人，也许沪上人士会再度崇拜在她皮鞋脚下。”
　　后来，她再次来到香港，继续她日渐溃败的生活。1956年，她和丈夫离婚，没多久，沦为乞丐。1957年，她的女儿女婿闻讯从台湾赶来，找到了她，接她去了台湾。1960年2月27日，她在台湾去世。
　　杨耐梅后来说：“余衷想前事，如春梦一场，甚思同业后辈，以余为借鉴，得意时切要留做后步，为老年时作计算。”这是她痛定思痛之后的感悟，并用一生作为笺注。