那一年，四季如春的昆明第一次下了雪…… 天上开始飞舞雪花的时候，我正在出租车上闭目养神。我要去的地方在郊外的一个公园，那里有我约好要相见的朋友。朋友从远方来，在单位相见不方便，我就说了一个公园的名字——朋友下塌的地方离那儿近。 天上开始飞舞雪花的时候，我离我要去的地方还很远，从时间上推算还不到三分之一。时值下班的高峰期，路上行人如织，车流如织，我见朋友的心情很急切，但我知道急也没用，还不如借机养神，于是我闭上眼睛。 就在我祈祷交通快点顺畅的时候，司机却把车一拐，停到了一家单位的门前。这是干什么?我决定先发制人：“小姐，你希望涨点价吗?”司机愣了一下：“涨价?”“那你一定是想请我下车啦?”“……也不是这个意思。”“那你把车停下干什么?”“先生您看，下雪啦!”“我看见了。不过这跟你停车有什么关系?”“我想跟您商量一下，先生，我想……”司机欲说还休。 我静静地等着，看她耍什么花招。 “先生，您换一辆车好吗?”“为什么?”“您看下雪了……””我知道下雪了，”我的口气强硬起来，“但这不是你拒载的理由!”“我知道，而且，我也没有想过要拒载……”“你让我换一辆车，不是拒载是什么?”“先生您误会了，我只是想请您帮个忙。我现在，要去办一件急事……请您帮个忙好吗?”
　　“是这样的，”司机的语气突然充满了深情，“我女儿4岁了，可是她还没见过雪是什么样子，我想带她出去看雪。”
　　原来是这样。我相信她说的是真的，作为一位母亲，她的这个心愿也是值得赞赏的，不过，可以叫家里其他人带她的女儿去嘛。我刚说出我的想法，司机的神情就暗淡了下来，幽幽地说；“家里除了我和女儿，没有其他人了。我出车的时候，就把她关在屋里……”“什么?她才4岁呀。没有保姆吗?”“保姆回乡下去了。先生……”“好啦你别说了，”我边开车门边说，“你快去吧，你的女儿还等着你呢。”说话间，我看到刚才还那么大的雪，不知为什么小了下来。这个情形让我感到后悔。我后悔不该耽误司机的时间，如果她的女儿因为这点耽误而失去了看雪的机会，那我就罪莫大焉了。我知道，这个城市的这一次下雪，是气候异常的缘故，是很多年才能遇到的一个偶然，以后还会有这样的偶然么?对那个孩子来说，这个机会一失去，也许意味着永远失去。重要的是，这一耽误很可能扼杀一次母爱。当然，对那个孩子．来说是没有什么损失的，她这一生的记忆中有无这天的雪都无所谓，因为她从来没有见过雪的样子，就像没有见过高楼大厦的人，一辈子住在草房子里也能过日子一样。但是对那位母亲来说，就是另一回事了，这个遗憾，也许会像一把刀那样，一辈子深深地插在她的心上，也许这一生，她都会在那种自责的疼痛中不得安宁。
　　我只好祈求老天爷大发慈悲，把雪下大一点，于万不要停下来，让那位母亲完成她的心愿，不要让她留下遗憾。
　　令人欣慰的是，雪花小了一会儿之后，又大了起来。
　　我在飞舞的雪花中伸手拦车。在将近10分钟的时间里，至少有3辆车从我面前驶过，但是一辆也没有停。如果在乎时，我的怒火早就冲天了，但是现在我心平气和，因为我认为不是那些司机拒载，我宁愿相信他们跟那位母亲一样，是为了赶回去带他们的孩子去看雪。按理说这种天气比平时更容易挣钱，但是他们觉得这个世界有比金钱更重要更值得抓住的东西，他们宁愿挨乘客的骂，宁愿被投诉，也要带孩子去看雪，因为他们明白，这是他们送给孩子的最珍贵的，也是他们的孩子最值得珍藏的礼物。 我终于拦下了一辆车。 司机40来岁。我发现他跟这个城市的其他人一样，对这场意外的大雪的态度，简直就像虔诚的教徒见了上帝。他的情绪感染了我，我也兴致勃勃地跟他聊起了这场大雪。他告诉我说昆明是极少下雪的，他这一生就见过两次雪，一次是在15年以前，另一次就是今天，他的儿子都12岁了，除了在电视和电影里，还没见过雪呢，也不知道下一次下雪是在什么时候，也不知道还会不会下雪，也许永远都不会下了，报纸上不是说全球气候在变暖么。
　　“那您为什么不带您的儿子去看雪?”
　　“我刚给他妈妈打了电话，让她做好准备工作，我很快就回去。”司机兴奋地说。
　　我赶到会面地点的时候，地上的积雪已经有5公分左右。公园里，已经有人在堆雪人了；一些年轻的父母，拿着照相机，在为他们的孩子选择着合适的背景。人们的欢声笑语，和着脚踏积雪的声音，演奏出这个冬天最温馨的音响。
　　我和朋友在一个小亭子里坐下，让服务员泡上热茶，静静地喝茶，静静地欣赏。我知道，我们欣赏的，不仅仅是雪景。
　　小亭子的外面，是一块很大的平地，现在积聚了一层厚厚的雪。
　　我和朋友的目光，都被一对母女吸引住了。那位母亲很年轻，带着她那只有四五岁的女儿。确切地说她是跟在女儿的后面，手上撑着一把漂亮的花伞。但是那把伞基本上没用，因为她的女儿常常蹿出伞的遮挡范围之外。那个可爱的小精灵，穿着火红的衣服，不时在雪地上打几个滚，像滚过一个小太阳。她这样滚着，口里叫着：“妈妈妈妈，你也来嘛!”她妈妈说我要给你打伞，女儿说不要不要，我不要打伞，你把伞收起来嘛。
　　透过薄薄的水雾，我看到朋友痴痴地盯着那对母女的眼睛，竟有些湿润。我对她说我认识那位母亲，然后给她讲了刚才那个故事。
　　“假如我要做母亲，就要做这样的母亲。”朋友说。