众神的弃子

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lyh682020
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
  飞机在7月炎热的下午降落。从西西里岛首府巴勒莫驱车南下,穿过几个关门闭户的小镇,再开上一条收费处看起来已废弃多时的高速公路。我们要去岛屿西南端,一个叫作阿格里真托的地方。
  谁也没去过那里。这是休息日里一次说走就走的旅行,出发前的攻略就是打开google地图,找一个有海的地方——这是意大利夏天的正经事。
  导航显示离目的地还有20分钟时,原本被热浪烤得昏昏欲睡的我猛然醒了:窗外的景象实在是“Too cool to be true”。前方无人的高速公路架设在山谷之上,穿过隧道,指向山顶的城市。半山腰是新式楼房,像重庆;山顶是典型的意大利小镇,规模却大上了好几倍,仿佛浑黄土地上扬起了海市蜃楼。
  意大利处处都有历史感,阿格里真托却不同。它散发着浓重的萧条气息,像剧组退去后的70年代片场,看不到人。即使是西西里旅游最热门的夏季,主街上的店铺一大半也拉着卷帘门。烟店的灯箱坏了一半,有的二层小楼窗户已经掉了,连门口“此屋出售”的招牌似乎都年事已高,掉漆开裂。
  19至20世纪,阿格里真托也曾短暂地辉煌过。它曾是西西里重要的工业基地,直到70年代,这里开采的硫磺和钾肥仍通过附近的港口运往全世界。工业带来人口和繁荣,新老城区交界处,7层楼的圆柱形邮政局、容纳数百人办公的电报大楼、有大舞厅的俱乐部酒吧等等,乍一看仍在盛世。但如今这里只剩5万在籍人口,甚至比不上北京一个中等大小的住宅小区。我们的房东生活在德国,以每天40欧的价格将老城区一整套两卧室公寓租给我们。她说她喜欢故乡,却无法在这里找到工作:自2008年起,阿格里真托的官方失业率一直在20%以上,是意大利平均失业率3倍之多。
  比起它如何衰败,我更好奇古人们为何而来:是什么吸引他们在山顶建造起一座城池,又留它在历史里荒芜呢?其实阿格里真托的发源并不在山顶,而是高架公路下那片谷地。它是世界上现有单一面积最大的考古遗址区,1300公顷的土地上散布着大大小小的神庙遗迹。今天人们把它叫作神殿之谷(valle dei tempi),这也是希腊本土之外最大规模的古希腊建筑群。公元前6世纪,远东的楚庄王成其霸业,孔子创造了儒家学说,而另一边的地中海上,罗德岛和克里特的希腊人登陆西西里,在新殖民地大兴土木,很快将阿格里真托这片面海的谷地扩张成为30万人口的大城市。
  山顶最高处是阿格里真托最古老的建筑之一——圣灵修道院(Monastero Santo Sprito)。老城区每一个路口都有路标指向这里,七百多年来,它是这座城市最恒定的存在。如今这里有一座教堂、一座修道院和一个博物馆。修道院的一部分作为客栈接待朝圣者和游客,上了年纪的修女努力维持着作为景点和客栈之外修道院原本的宗教秩序,包括提醒我们不可以拍照。附近的街道和房子亦有些年头,老太太们坐在墙角的阴影处闲话家常,钟声响起时停下来祷告。
  黄昏时分,我们在一家有露台的餐馆远眺神殿之谷。背山面海的谷地,几座神殿被灯光点亮,遥遥相望。夏季遗址区特别在夜间开放,来这里的人大都为了在协和神殿看一场日落。和雅典帕特农神庙熙熙攘攘的景象不同,神殿之谷太大,也太偏远了,在这个“凡是个景,都有中国旅行团”的时代,它只属于真正欣赏恢弘与荒芜的人。
  离开前一晚停电了,全城一片漆黑,只剩下头顶的星空和远处神殿之谷的夜景灯光。邻居家传来咒骂,高声说要离开这个鬼地方。同一片土地上,两千多年前的城市成为废墟,几百年前的城市行将就木,几十年前兴起的大楼空掉一个又一个房间,熄灭一盏又一盏灯。“历史不总是走向更高更快更强”,阿格里真托这位众神的弃子,让我相信并平静接受了这件事。
1 土耳其台阶上
2 今天的阿格里真
托分为历史城区和
港区两部分,中间
则是神殿之谷
3 艺术之路
4 从考古区远眺阿
格里真托

  TIPS
  1.夏季的海边和大多数地中海岛屿相仿,有纯净的海水。然而作为“最亲民”的海滩目的地,这里鲜有高级酒店或度假级别的沙滩。海边最著名的是土耳其阶梯(scale dei turchi),它是伸入海中的一块巨型石灰石沉积岩,拥有醒目的纯白色,曾多次出现在大银幕和摄影作品中。附近的海域维持着原生态,可游泳或浮潜。
  2.神殿之谷是阿格里真托最重要的景点,考古区内非常宽阔,比较全面的游览至少需要一天。2至3月谷地开满杏花,夏季则可欣赏日落及夜晚灯光下的各个神殿。秋冬是旅游淡季,部分民宿或餐厅可能关闭。
  3.阿格里真托是西西里重要的农业产区,全年日照充足,柑橘瓜果品质优异、价格低廉。清晨可在酒吧点一杯spremuta(即鲜榨橙汁),它可能是你这辈子喝过最好的橙汁。
其他文献
【美】《旗帜周刊》9月12日  2008年,加州通过全民公投支持兴建时速220英里(350公里)的高铁项目,并同意为此发行99.5亿美元的债券。该项目从北部州府萨克拉门托经旧金山、洛杉矶等地最终到达最南端的美墨边境城市圣迭戈,全长约1287公里。由于各地建设条件不同,整个工程分成10个路段。2015年1月,项目正式动工,支持者相信2018年能完成第一阶段的46公里工程。但自开工以来,一直进展缓慢,
娱乐圈是服务业,而阿雅恰好是天然的“服务型人格”  ——她什么挫折都愿意尝试  第一次见阿雅,经纪人邱邱吓到了。“她很安静地在看剧本,我跟她说我叫邱邱,她‘嗯’了一声,继续低头看。过一会儿又温柔地问我,你是什么星座的?”  阿雅的声音非常细,让人担心录音软件的捕捉效果。我跟她说起这事儿,她忽然胸口一攒气,好像面前有只喇叭。她瞪着小眼睛,提高音量喊:“请问这样听得见吗?”  邱邱最记得阿雅的两件小事
易如反掌  1940年7月的一个晚上,一艘满载乘客的船在北大西洋缓缓前行,威廉·萨默塞特·毛姆坐在繁星之下,甲板上东一摊西一块的煤渣,现在看不清了,他面朝着密密地围在身边的乘客以及船务人员,讲了一个故事。他的声音不响,但一开口,发动机隆隆的轰鸣和水浪的哗哗声就低下去一些,仿佛彼此有一番默契:    两个英国的椰肉商人,亲密无间,一直住在一个房间里。两人都很喜欢狗。一天,一位他们共同的朋友送给他们一
和多数电竞从业者住在上海不同,名主播小智从没离开过他的家乡辽宁葫芦岛。在主播界,他有着独树一帜的个人风格:从不露脸、习惯性调侃一切,拥有相声艺人般良好的语言天分和节奏感,以及层出不穷的荤段子。今年年初的某一天,即使宣称了他本人不会出现,还是有超过8000名粉丝涌入交通并不便利的葫芦岛为他庆祝生日。当地警察以安全为由遣散了人群。  小智毫不讳言,他是这个圈子里挣得最多的人之一,甚至超过“年收入千万级
近日,《福布斯》公布了“亚太地区最佳上市公司50强”排行榜,最终第一个入选该榜单的白酒公司并非闻名已久的茅台酒业,而是以187亿美元的总市值排在第12位的洋河股份(苏酒集团)。  50强榜单中,洋河股份在中国上市公司内排名第五,紧跟腾讯控股、百度之后。 而这两家互联网企业,正是苏酒集团董事局主席张雨柏眼中,值得学习的对象。面对如今这个互联网新时代,他多次强调道:“不传承,就会亡于脚下;不创新,就会
此番得奖,看似励志,但细究之下,不过是在一个用心做事的人面前,命运给予的最好安排  距离上一次拿到金曲奖已经快二十年了,彭佳慧手捧最佳女歌手奖杯,泣不成声。1997年,她拿的还是最佳新人。  二十年,对于任何一个人而言,面容可能苍老,体型可能走样,嗓子可能废掉,然而,站在台上泪流满面的彭佳慧依然瘦弱,背微微有些弯,声音低沉,除了皮肤上因岁月流逝刻下的碎裂细纹,她和二十年前比好像没什么差别。哦,一定
陈凯歌和陈红的小儿子陈少宇,最近半个月上了3次热搜,原因仅仅是“好看”。正脸侧面嘟嘴卖萌无不帅到没天理,让一群怪姐姐一边舔屏,一边捎带着回忆起他老妈陈红年轻时的绝美容颜。  说实话,打出“老妈”这两个字我有些不忍,当初看陈红出演琼瑶剧《水云间》,神采飞扬、顾盼生辉,艳压女主角陈德容——后者也美,但属于小家碧玉的那种美法,看得久了,慢慢有点审美疲劳。  可是,如今的陈红,又是典型的老妈形象,脸部线条
身边朋友对杜琪峰敬爱的程度远超出我想象。一直以来不太了解男人之间微妙的友谊,有限的采访经验里,我也很少听到男人之间的惺惺相惜之感——一种当下腐女可能已经陌生的男性情义。  有时杜琪峰感冒,林雪会打电话到他办公室问候。林雪显然是一个非常感性的人,反复地说,只要杜导需要他,他就在。其实他一直自卑,本该是在片场打杂工的命运,因为杜琪峰改变了。作为银河映像常用的配角,他一直都心有惶恐——怕被否定、怕在外丢
8月28日,新浪微博的四周年生日,低调得并未引起外界的广泛关注。  新浪微博副总经理曹增辉在零点发布了一条微博:#新浪微博四周年# 8月28日,越往后走越值得记忆。  有“微博导师”之称的杜子建在第一时间转发了该条微博,并不忘调侃一下原西祠胡同创始人响马:@西祠响马 你跟新浪微博同一天生日?去找新浪要礼物。  当天的微博上,另一位“微博大号”蔡文胜则一如既往地低调平稳。除了转发李开复关于秦火火事件
人物周刊:你对自己的现状满意吗?  徐晋如:在今天这个用各种表格把学者管得死死的体制下,我是非常边缘化的存在。孔子说“古之学者为己,今之学者为人”,我是一个“为己”的古之学者。我期望自己写的每一部书都可以传世,但事实上在大学里,你就算著述等身,没有顶级期刊论文,没有国家项目,你什么也不是。一位同事曾嗔怪我关心职称“太俗”,她说原以为你是不食人间烟火的诗人,没想到还这么在乎职称。我其实并不是好虚名,