诗人留给我的印象不多，因我6岁就离开了他。
　　现在闭上眼回忆，他的言谈和神情已不甚清晰，面庞上粗糙的胡茬倒是先映入了脑海。这些胡茬有坚硬的颗粒质感，是诗人过往经历的总和。它们曾在模糊的黑暗中磨蹭我的脸，给了我难以摆脱的微疼记忆。我讨厌它。但我喜欢诗人。
　　诗人是我的启蒙老师。漫长寂静的夜里，他盖上我的被子，对着一地轻泄的月光教我吟李白的诗。我模模糊糊地明白他的悲伤。而他低头思念的是故乡或是故人，我是分辨不清的。
　　诗人比我大21岁。在他经历孤独的生命阶段之时，我还怀抱着牙牙学语的懵懂天真。当我用尽了力气成长为一个少女时，我才知那个在夜里哄我入睡的男人，已是个多年的忧郁症患者。
　　对此我一直万分自责，觉得是自己没有照顾好他。我若能懂他十分之一的痛苦，就不会猜疑他的故乡和故人在他思念的哪个远方。
　　夜里他抽烟，吐出的烟圈袅袅上升，像他难测莫名的思绪一圈圈缭绕。
　　老师已教过我吸烟有害健康，但他带着烟味的气息偏能蛊惑我安然入睡。我是需要诗人的，不光因为龟兔赛跑和白雪公主的故事，更因为他在我眼里是个年轻的诗人。纯粹、透明、敏感，蜷缩在自我的内心世界，这些特质和慢慢成长起来的我越来越贴近。我恍惚觉得他生命的余下部分栽种进了我的身体里，从发梢到骨髓，都有他胡楂上的颗粒质感。
　　他缺少朋友。在他生活中打交道的人们，简陋、偏见、粗鄙，是那个乡村小镇里被同化了的人群。他们难以理解他，而他的妻子刚和他离异。于是夜半醉熏少了为他开门的人，酒醒呕吐少了毛巾和水。他孑然一身，没有财产，除了一个牙牙学语的女儿，还在等待他今晚讲出老和尚与小和尚的结局。
　　他失去了工作，理想与抱负成了书籍上燃起的火光。我看着火光映衬他年轻的侧脸，忽然明白，我已成了他的负担了。
　　他无法再自由出门，因为我害怕一个人留在家中。打雷的夜里我抱着被子瑟瑟发抖，最终在冰冷的四面围墙中号啕大哭。他赶过来安慰我，而我哭得喘不上气，却还是喊着要妈妈。我不知我伤害了他。闪电劈开的光亮里有他眼底的失落。
　　再给我一次机会，我一定对伤口缄口不言。我愿我能成熟得早一些，与他共同担负那些年岁月赋予的疼痛。
　　而他等不到我成长，已开始酗酒赌博，融入了漏洞百出的人群。深夜坐在门口台阶上等他，我打着哈欠，需要自己找些故事，耐心讲给自己听。终于房间里的人散了，带着输赢的各式表情走出来。他疲惫地牵过我的手，说，走吧。
　　回家的那条黑暗的路让我忐忑不安，只得紧紧跟上他的步伐。到家了，他没带钥匙。里面空无一人。我们在清冷的月色里坐了很久。他抽了支烟，我抱紧了自己的膝盖。冬天的台阶很冷。我能在月光下看到呼出的气息袅袅升起。
　　我想那个时候，他一定思考了我的人生。他会想，这个孩子的存在到底带来了什么意义？它没有维系住一场婚姻，反而时时刻刻提醒了他，这个家庭已不再完整。它就像一个承诺说了一半就卡在空气中，之前的信誓旦旦就成了笑料。多么可悲。
　　而我在这个时候，也思考了他的人生。我大概在想，他已不是我心目中那个年轻的诗人。他变得那么老，胡茬邋遢，蓬发散乱，一接近就能闻到酒味。他让一个第二天还需上课的孩子熬到两点，只为等他出来说一声，走吧。他已讲完了所有能讲的童话，只用千篇一律的“睡觉”来搪塞。在妈妈还在的日子里，从不需要在冰冷的台阶上依偎着月色过夜。他连自己都照顾不好。多么可悲。
　　大概在这种清冷孤独的时刻，我们都意识到了彼此生命的悲哀与单薄。我们都开始挑剔、抱怨、不满。但奇怪的是，洞穿了脆弱与软肋，反而让我们更加惺惺相惜。
　　我再大一点，就翻开了他高中时的英文书。我看着他附上的密密麻麻的注脚，却一个音也发不出来。我缠着他教，可他却再也不念这些了。他曾接受的教育给了他抱负与理想，如今它们都枯萎在喧闹的麻将桌上。
　　我六岁之后被妈妈接走，定居在了C城。后来他的忧郁症又犯了。我不知他如何度过那些时日。我已踏上了火车，与他的生活渐行渐远。
　　直到现在，他依然是我心中无可替代的诗人。
　　诗人从不写诗。除了我之外，也没人这么解释过他。但他用一生为诗做了注脚，活得坚强，脆弱，孤独，勇敢。他未必是个好爸爸。而那已不重要了。
　　如今，我接替了他身上的所有特质，成了一个行走在诗歌里的少女。他未完就已枯萎的理想被我一一捡起，栽种在血液里，萌芽在漫长的成长中。
　　我愿拿我的生命作养分，让它开出灿烂的花朵，一路向阳，明媚生长。
　　编辑/梁宇清