论文部分内容阅读
伊豆半岛。
汽车在沿海公路上向前行驶。蔚蓝色的大海，无边无际地铺展开去，是这样的辽阔。你不知道，海的尽头在哪里。
不时有温泉旅馆的招牌闪过。下田，宇佐美，稻取，热川，伊东，一个个地名也从车窗前掠过。
你要去的地方是热海。
夜色弥漫。旅途劳顿。疲倦向你袭来。热海，你还有多远？
转过一个山口，不知是谁说了一声，到了。抬眼望去，无边的黑色大海间，漂浮着一座由璀璨的灯光组成的仙山。那灯光从海边一直往上，布满了整个面海的山坡。空灵透亮，熠熠生辉。
山城热海，就这样，以一种惊艳的方式，给了你第一个印象。
车窗外是沉沉的夜色。那样的一片灯海。让你心生向往。
你说，桑。你知道，旅途中的灯光，意味着什么吗？我们行走着。很多时候，我们需要，一盏盏的灯，为我们照亮前程。
你说，我们的旅程苍凉而寂寞。前面是漆黑的一片。看不见，也无从得知，下一刻，会发生什么。
你生活着的城市里，其实也有很灿烂的夜景。五彩的霓虹装点着华美的建筑。有着金碧辉煌的繁华和绚丽。
但你不喜欢。
置身其中的时候，你常常会觉得虚幻，有些不真实。你不知道，那样的灿烂能维持多久。似乎随时都会消失。过于绚丽的光彩，往往只存在于一个瞬间。
很多时候，我们需要的只是一盏小小的台灯。甚至，一支烛光。
都市的繁华，有太多的东西侵蚀着灵魂。像潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。五彩霓虹里，拥挤的人群有着无限的心距。
于是向往远行。浮出海面，让阳光倾射在眼睛上，放肆地呼吸空气。
在无人的山路上寂寂地行走。阳光下，你听得到空气的流动。你看到鸟群自由地飞过。那样的时候，你会流泪。
你知道，旅途中，你能有属于自己的自由的心灵。
在下田，你遇见桑。
来自台湾的独行者。有着一双黑亮黑亮眼睛的工艺美术设计师。一个从不参团旅游的旅行者。她说，独自一人，不说话地行走，才能找到灵魂回归的感觉。
她的相机里，有你坐在海边石头上的照片。她说，她第一眼看见你就知道，你是中国人。她说，日本女人，很少有你这样的神态。你的沉默，你的眼神中的忧郁，她们都没有。即使在一个人时，日本女人，也总是带着温婉而矜持的微笑。
你们用中文交谈。关于旅行，关于生命。
你说，桑。远行的生活，让我明白了自己真正想要的是什么。
生命不可能拥有太多。自由而独立的灵魂，比什么都重要。
很多人来热海，是因为温泉。这个小小的城市，随处都升腾着热汽。
车站广场中央。那露天的泉眼，轰轰烈烈地冒着热汽。外地来的泡汤客，从新干线一下来，便感受到了浓浓的温泉气息。满眼都是和温泉有关的东西。温泉旅馆的广告。温泉的化妆品。温泉点心。温泉纪念品。
一切都被温泉柔柔地覆盖了。
窄窄的小街上，不时能看见小小的迷你的温泉池。有远来的游客，脱了鞋袜在泡脚。眯着眼睛，仰着头，靠在身后的柱子上，一副很陶醉的样子。
即使是有些凉意的初冬，穿着薄薄浴衣的泡汤客们，满脸通红地在街上悠闲地散步。谈论的话题是，住温泉旅馆，一天该泡几次，温泉旅馆的料理有多么美味。
满街都是小店，卖温泉地的土特产。吃的，玩的，用的，都有。
于是，眼中的热海，便有了一些散淡的、悠闲的、宽厚的、包容的俗世的温情。
你的旅行和普通的泡汤客不一样。你来热海，不为温泉。
你知道热海是伊豆的门户。从超凡脱俗的天城山走来，出了热海，便是那山外的世界。新干线通向东京，通向大阪。
你要完整地走过伊豆半岛。
桑也不是。温泉不是她的目的。她只是旅行。这是她走过的一站。
你们在海边的一间西餐厅用晚餐。有三明治和意大利面。餐厅很安静，几乎没有什么客人。窗外便是大海。打开窗子，听得到海涛声，一下一下，拍打着海岸。
从窗边看向远处，茫茫的一片的黑色。偶尔，很远处有夜航船微弱的灯光出现，缓慢地移动着，又渐渐淡去。
背后，是热海灿烂的夜景。
桑的黑亮眼睛里是晶莹的泪光。她说，生命是那么的短暂。我们永远也无法从这个世界真正地获取什么，一切都转瞬即逝。摊开我们的手心，是一片空白。只有时光流过的痕迹。
我们能够拥有的只是此刻。我们相逢，我们听海，我们在一起。真好。
那么，情感呢？爱情，友情，亲情。生命中很多美好的体验，是否真的存在过？
存在过，但会淡去，会消失。这是真理，是永恒。
那个刮台风的日子。那个狂风暴雨的晚上。她看见她深爱着的那个人，从小和她一起长大的她的男友，护着一个女孩，在风雨中艰难地为那女孩打着伞。用他的身体为女孩挡着风雨，让女孩娇小的身体躲进他宽大的夹克衫下。
那画面，让她感动。一时间，她忘了那是她男友，只是被那场景感动。她看到了一份深情，看到了爱。那不是刻意做出来的，是缘于内心的情感。
等他们从她面前走过，她才忽然醒悟过来。那个人，原本是该在这样的风雨之夜呵护着她的呀。她刚加完班，为了赶一个客户的设计稿。正好台风过境，等不到出租车，在巴士候车亭里，浑身被淋得湿透。
她明白，她等不到想等的那趟车了。
那个晚上，她是步行回家的。任凭大风吹走了手中的伞。雨中很冷。她只是用双手抱紧了自己的双肩。
冷暖自知，谁也无法代替。她能做的，只是任由泪水和着雨水一起流淌。
没有疑问，没有责难。也不需要解释。属于她的那份感情，已经远去了。说再多的话，也是回不来的。狠狠地病了一场后，她背起行囊，告别了那个城市，去远方。 桑说，我不知道目的地在哪里。我只是想不停地走。直到有一天，我可以不再流泪，可以平和地笑着对他说，嗨，你好吗，我才会回去。
桑用平淡的语调讲述着这一切。她的眼睛依然是透明而清澈，没有一点怨恨，有的是伤痛过后的淡定和从容。
你说，桑，我们喝酒吧。为此刻，为我们一起走过的旅程，干杯。
你们住的旅馆是新赤尾，一座像是从海边的悬崖下长出来的船形建筑。九楼的出口是悬崖的顶部，另一边是透蓝的大海。有绝美的风景。有人说，热海名产之一是自杀。这儿，便是自杀的圣地了。
那些年轻的男女们，感情受挫，便来到这里，从这悬崖上跳下去。下面是礁石，是海浪。生命的消失是很容易的。
老板选址这里建造这座漂亮的温泉旅馆，是想阻止那些年轻美好的生命的消失。在这里住下来，看看风景，泡泡温泉。过了那一刻，也许就不会再想要去死了。
一切都不要那么执着。放开手，你便获得重生。
人生真的要像那蓝天上的白云，了无挂碍，舒卷自如。是什么形状就什么形状，不要刻意追求你心中认为完美的状态。
一切都是命运给你的礼物，让你的生命不再单薄。让一段一段的经历组成你的美丽和精彩。
新赤尾在热海的外围。沿着海，沿着山，是一条安静的游步道。你和桑散步。在游步道上，没有街区中心明亮的灯光，只是一盏盏光线微弱的路灯，散淡地照着路面。几步以外便是黑暗。
你们停下来，靠在栏杆上。海浪依然不倦地拍打着海岸。大海的尽头会有些什么？
手机响了，是国内打来的电话。朋友在电话里告诉你，你的一位好友，为了一个女人，被砍了二十多刀，生命垂危。
那好友，是你青春年少时曾经相爱过的人。那时候，你们坐在公园的草地上，看夏日夜空的星星，很久很久，不说话。回家时，他说，能有个人陪你一起，默默地看看这个落寞的世界，真好。他说，你会陪我一辈子吗？你说，会的。
不需要一辈子。只几年，就沧海桑田了。
你对着手机，就流下泪来。不知道该说什么。那眼泪和爱情无关，爱情早已不再，只是担心朋友的安危。
桑不说话，紧紧抱住你，让你的头靠在她的肩上，用这样的方式，安慰你。很多时候，语言是这样的苍白。
新赤尾的营销总监盛雄一郎是你朋友，他来海边找你们，让你们去看艺伎的表演。热海的艺伎享有盛名。艺伎表演，是日本的国粹。
你们进去。看见有很多人，穿着浴衣，在榻榻米上吃着日本料理。艺伎们分散在各个桌子前，给客人斟酒，陪客人喝酒。艺伎们的妆很浓，谁也看不清她们长什么样子。场面很热闹。艺伎们很会调节气氛，喝酒，讲笑话，做游戏。全场都在笑。有人笑翻在榻榻米上打滚。
你注意到一老者，那弹着三弦琴的年老的艺伎，有七十多岁的样子。没有任何化妆。热闹的气氛一点都不能影响到她，似看不见眼前的一切，淡淡地弹奏着三弦。艺伎们表演舞蹈的时候，她唱歌。那歌谣，竟是那样的苍凉悠远。她的苍老的声音居然是那么有穿透力。渐渐，那笑闹声离你远去，你听不见一切其他声音，那苍老的而苍凉的歌声，盖住了一切，带着你，穿越了一切障碍，飞向遥远的苍穹。
桑的心也不在那热闹的氛围之中。她在不停地给老者拍照。
你流下泪来。眼泪其实和眼前的场景无关，和那些艺伎们无关。你经常这样，思绪会进入一种茫无边际的空寂里去。不记得那些艺伎们表演了些什么，做了些什么样的游戏。只有那老年艺伎苍凉的声音留在脑海里。
一个艺伎过来，要和你喝酒。你突然之间回过神来，有些茫然地看着她。她友好地笑着问，是不是她们的游戏不好玩。哦，不，不。很好，谢谢你。你笨拙地不知说什么。只会说谢谢两个字。你知道那一刻，那艺伎，她只是希望你快乐，希望你能融进那开心的人群里去。
有一种淡淡的感动在你的内心弥漫开来。
晚上。十一点多了。你依然不想睡觉。你说，桑，我们去市区走走，好吗？
市中心街区，依然是灯火辉煌。穿过一个浅浅的隧道，你们就融进了那片灯光。
没有人。所有的商店都关门了。只有几家24小时营业的便利店还有人守着。关了门的商店全都亮着灯，玻璃门里面是陈列整齐的商品，井井有条，像是一分钟前还在营业的样子。整个街道通明透亮。
每一个窗口都有灯光透出来。但看不到一个人，也听不到那些窗内有喧哗声。你不知道那些人，那些游客，都隐没到哪个角落里去了。
忽然之间，你觉得自己好像从时光隧道进入了另一个时空的一座空城。
桑。你说，毕竟是伊豆，即使是在充满了俗世温情的热海，也有这样空寂的时光。
你们的房间面海。盛先生告诉你，即使是躺在床上，只要拉开窗帘，就能看到海上的日出。你们终究还是没有做躺在床上看日出的懒人。
你觉得，看日出的意境，躺在床上是无法感受的。
你们去露天温泉。新赤尾的露天温泉池，面向大海。池面上飘满了玫瑰花瓣。静静地靠在池壁上，玫瑰花瓣围绕在你们的身体周围，散发着淡淡的香气。远处，是日出前朝霞映红了的海面。水天一色，是那种柔和的橘红。
太阳刚从海平面上露出一点点来时，那光线，金色的光线，一束束的，透过云层，照得很远。你们从池中出来，走到围栏边，等着太阳终于脱离海平面的那一刻。桑把手中的浴巾从你的背后围裹过来，搂紧你。
你说，谢谢你。桑，这样的一刻，这么美好的一刻，有你共享。
你说，其实，这次旅程，原本应该是两个人的旅行。你的好友，最好的的女伴，在太平洋的彼岸。是那种不说话，但心意相通的朋友。她要在最近回国，经停东京成田机场。你希望她能停留几天，一起走过伊豆。
你那么喜欢伊豆，希望能与最好的朋友分享这份美好。可是，她不想停留。她直接回去了。她说，以后吧，以后会有机会的。 你知道，以后会有机会。但你也知道，同样的心境，也许再也找不到了。
我们在这个世界上，是那么孤独。没有人可以分享你的内心感受，即使是很好的朋友。你的精彩和任何人无关。你的感受，只属于你自己。
桑对你说。
我知道，我知道。可是，我那么爱她。我多么希望我们能有像你我这样的交流。
去梅园吗？桑问你。
你摇摇头。说，我不喜欢。人太多了。
知道你也不会喜欢的。梅园太有名，很多人都要去的。我想去药草园。
药草园在新赤尾旁边的山坡上，种植着很多你们叫不出名的花草。很清静的地方。你们沿着山道往上走，一直到最高的地方。那里居然还有一个小小的茶吧。要了两个抹茶冰淇淋蛋筒，坐在石阶上，很放肆很不淑女地吃，吃得满手都是，然后相视而笑。
看着远处的大海，静静地坐。你们的旅行没有目的。就这样，在喜欢的地方消磨时光。你说，你快回国了。桑说，她也要去大陆旅行的。她要去西藏。你也是要去西藏的。但你没有和她约定。你知道，很多事先的约定都不一定能实现。你还是希望能在西藏遇见她。你问了她计划的时间。
在热海车站你们分别。她去东京。你去静冈。南北两个方向。送她上车的时候，你很想拥抱她一下。但你内向的性格，不善于用这样的方式来表达情感。只是对她说了句，我会去西藏等你的。
你乘坐的新干线也启动了。没有人在月台上送你。你还是朝窗外挥动着手臂。是向热海告别，向伊豆告别。你那么喜欢伊豆，但你不会停留。这里有过你旅行的足迹。走过热海，走过伊豆，它们都是你旅程中的一站。
经历过，走过。这就够了。人生，只有经历，没有拥有。
在京都，常常会有一种困惑。
那样一座生活着的城市。那么多的观光客，那么多的车流，透过那车水马龙的繁华，京都展示给世人的却依然是那份优雅、空灵、超凡脱俗。
一个人，走在撒满秋日阳光的花见小路上，看色彩浓郁的红叶优美地舞蹈着从空中飘飘忽忽地飘落在身上地上。偶尔，会有漂亮的和服女子从身边匆匆走过，木屐敲击地面发出清脆的响声。那声音由远及近，再渐行渐远，慢慢消失。只留下一片通明透亮的空寂。
这样一条小路，窄窄地通向幽幽的深处。廊下的盏盏小灯，配上古色古香的黯淡夜色，竟能让全世界的人倾倒。想来，那是缘于对艺伎的神秘世界的向往。
那么安静。几乎看不到人影。站在巷口，在飘零的红叶下，恍恍惚惚。好像看见一个叫岩崎峰子的漂亮女人从背后幽深的庭院里向我们款款走来，穿着最华美的和服，化着浓浓的妆，怀抱着三弦琴，优雅地唱着传统的日本歌谣。那歌谣，那样的日式的曲调，从小巷的深处慢慢地慢慢地飘过来，又在秋风中渐渐地散开淡去。
转过头去，身后空无一人。
我知道，我无法邂逅那些艺伎。在那深深的庭院里面有她们不为人知的生活。属于艺术，属于传统文化。属于日本，属于京都。
只有手上那本岩崎峰子写的《艺伎，一种生活》被翻开着。上面有她当艺伎时的漂亮照片。
常常会有疑问。这是一条花街吗？这真的是作为歌舞伎们表现传统日本文化和才艺的舞台并且让男人们一掷千金地消费的著名花见小路吗？竟然可以那样地空灵、清寂。
只有京都了。即使是花街，也能让你感受淡淡的淡淡的忧伤。
从《源氏物语》《枕草子》到《古今和歌集》，无数女性以自身纤细的笔触书写过京都这座城市，尔后时光荏苒，京都又化身为川端康成笔下那座荼蘼之后的、洋溢着浓郁的伤感情调的《古都》。
关于京都的记忆里，有一座只属于我的清水寺。
迄今为止，我不记得任何关于清水寺的传说、清水寺的来历。脑海里只有一座满山的红叶衬着的木柱凌空架起的悬空舞台。
那个晚上，我们在清水寺附近散步。随着二年坂、三年坂、五年坂的台阶慢慢往上，沿着高大的木结构的古老建筑往里走，不经意间便看见了那座高台。那座在悬崖上用木柱凌空架起来的有名的清水寺高台。
黑夜里，整座清水寺在灯光的衬托下，像一座漂浮在海上的仙山。
悬空的舞台上有一场演出。
是莎士比亚的戏剧。没有什么道具和背景。几件简单的长袍，便是演员们表现欧洲中世纪意境的服饰了。听不清他们用什么语言在表演。似乎没有对白，只看见演员们有一些夸张的形体动作和一动不动的造型。就这么简单。没有隔断，演员和观众几乎融合在一起。
不知道为什么，在京都，在弥漫着东方文化的古老的清水寺，会有一场这样的演出。也许，创意者只是想表现一种历史的悠远。的确，在这个晚上，在一个叫清水寺的悬空的舞台上，周围的一切全都淹没在黑暗中，只有莎士比亚笔下的那些宫廷故事在冷冷的白色灯光下铺陈开来，在无声中把我们带进了欧洲的中世纪，带进了历史。不需要语言，就那些画面，让我们走进了另一个时空。没有一点声音。
那一刻，我靠在悬空舞台的木栏杆上，忘记了自己是谁，想不起接下来要干什么。内心一片空明，什么也没有。只有那悬空的高台，秋夜的习习凉风。
那天，真是把自己给遗失了。整个团队的人在大巴上等了我足足四十分钟。然后分头寻找，找遍了清水寺的每一个角落。最后却发现我站在悬空舞台的一角，茫然地看着他们着急的面容，却不知自己在干什么。
后来又去过好多次清水寺。却总也搞不清清水寺的来历和特色。记住的只有那个夜晚，那一场不知道名称的表演和夜色中的清水寺高台。
这样的迷失，在京都似乎随时都可能发生。
在东福寺，那红叶，那浓得化不开的色彩，那铺天盖地的气势，那种几近极致的美，居然让人感到绝望。那时候，我理解了那个纵火的小和尚。
他因金阁寺的美而绝望，他要让这种美成为永恒。于是，他点燃了那把火，金阁寺在火中成为了灰烬，留下一片废墟。 三岛由纪夫的小说《金阁寺》让金阁寺成为京都最负盛名的景点。金阁寺的故事是根据真人真事改编，描写一场发生在1950年、导致金阁寺全毁的的火灾。那位纵火的和尚在被捕后曾说，金阁寺太美了，我无法想象它是否会永远这样美丽。我希望它能在烈火中涅槃。这种犯罪的理由完全符合三岛“年轻悲壮而死是无上的美”的思想，因此，《金阁寺》成为了三岛的代表作，金阁寺更成了京都永恒的象征。
其实，这场火灾还引发了另一位小说家写了另一本小说，就是水上勉的《五号街夕雾楼》。现在京都还有一种糕点“夕子”，就是以这部小说的女主角为名。水上勉曾因家境贫寒，被送进京都域所附近的相国寺瑞春院当小沙弥，除了《五号街夕雾楼》，他还有许多中长篇小说如《西阵之蝶》《鸳鸯恨》等，故事场景也都是设定在京都或其近郊。
由金阁寺，我想到了岚山的天龙寺。那是和金阁寺完全不一样的一种风格。
天龙寺是京都留给我的第一个印象。那是第一次去京都。
傍晚的天龙寺几乎没有游人。安静得让人不敢相信这是一处景点。只有夕阳斜斜地透过树枝的空隙淡淡地照在庭院里。整个建筑简朴清淡，没有什么装饰，神秘的枯山水和灵气袭人的池泉回游式庭院，隐隐地透出一股禅意。当太阳慢慢地隐没到山的背后，暮色像潮水一样地漫上来无声地渗透到每一个角落时，一股伤感的情绪也随着这暮色一起弥漫开来，侵袭着脆弱敏感的心。在这样的意境中，你无法不被感染。
于是，明白了京都的美丽是无法用语言来表述的。它需要你去感受，去细细地品味。
真的非常喜欢京都。喜欢一个人在秋天的午后坐在常寂光寺的台阶上看着光影在秋天的树梢上流淌。喜欢一个人漫步在稻荷大社的鸟居中享受寂静与清新。喜欢一个人漫无目的在京都的小巷中感受那份悠远和空灵。喜欢一个人夜晚坐在京都车站的大阶梯上看着夜空里满天的星星，享受那若有似无的孤寂……
我不知道，一个人的一生中能有几次让自己迷失在一种情绪里。而在京都，我迷失过。
初冬的早晨，空气中有些浅浅的寒意。
电车在这个叫金谷町的地方只有两分钟的停留。上车的人寥寥。下车的似乎只有我一个。走出电车站，一眼便看见了不远处的巴士站。
一块竖着的牌子，写着站名和巴士到站时间。旁边是一张长椅。被风雨侵蚀得有些陈旧的站牌和长椅，纤尘不染。一条窄窄的公路通向山上的茶园。路上有一些零散的落叶。冬日的薄雾在小镇轻灵而优雅地飘忽着，车站和周围的民居变得有些朦朦胧胧。
没有一个等车的人。
7点30分，小镇的头班巴士准时到达。不知道是从哪个方向过来的。不经意间汽车已悄没声息地停在了眼前。
我是唯一的乘客。司机回过头来朝我笑笑，说声“早上好”，看我坐稳了便发动了车子，往那深深的绿色中驶去。
要去的地方是金谷町的茶叶博物馆。被称作“日本第一茶乡”的金谷町，在静冈县中部的一片山林间。
我生活着的城市里，故乡杭州，也是有一家茶叶博物馆的。在一片绿色山水之间。
那是我喜欢的地方。没有太多的游客，有茶的悠远，茶的清香，更有茶的散淡。
杭州是个茶乡，喝茶的去处甚多。但杭州却是个能把茶喝出浓浓的俗世生活风情来的地方。龙井茶的阵阵幽香，那绿色的精灵在玻璃水杯中舒展着的身姿都已不再是关注的内容了。更多的是关于佐茶的食物和喝茶时消磨时间的方式了。这个城市，真是无处不浸润着南宋遗风。
只有茶博馆，还留有几分清幽。
三十分钟以后，车子到了茶之乡车站。
几乎已经在山顶上了。站在路边，能看到山下的小镇。有新干线驶过，但听不到声音。感觉离城镇很远。山顶上的开阔地，是一片苍翠的茶园。
雾渐渐散开，露出透蓝透蓝的天空。阳光穿过云层洒下一片柔和的金色。茶树上挂满晶莹的露珠。穿行在茶园里，清新的空气扑面而来。
茶叶博物馆就在那一片绿色的茶园之中。
这样的一片土地，从未有过任何接触的地方，却时时感觉到一种召唤。我不知道，我要在这里找到什么。但内心感觉，这里有我喜欢的东西。
常常这样。一个人，毫没来由地跑到一个完全陌生的地方，寻找一些不明确的感觉。
馆长小泊重洋先生已经在等我了。
一个清瘦的老者，眼睛里有平和睿智的光。听朋友介绍，小泊先生原本是政府的公务员，因为喜欢茶，筹建博物馆时，自动要求来这里，放弃了公务员的身份。博物馆是社团法人。政府给一部分资金，自己还得创收，才能维持开销和工作人员的工资。
小泊先生在这里写出了一部又一部关于茶的著作。
他说，他去过杭州。喜欢那个地方，叫龙井的那个地方。还喜欢一部书，叫《茶经》。他从柜子里拿出一个盒子，打开包装，是一本线装本的陆羽《茶经》。
杭州的朋友送的。可惜，中文的，我看不懂。他说。
小泊先生让我先去自己走走看看。下午有茶道老师来，可以看茶道表演。或者，有兴趣，跟着学学。
茶博馆不大，仅参观的话，一小时足够了。茶的历史，茶的种植方式，种植的工具，茶的饮用方式，饮茶的器皿，各国的茶俗，全有。小而精致的博物馆，介绍得很全。
有一株巨大的茶树，穿过楼板，一直长到三楼的屋顶。是按中国云南的一株茶树一比一仿真制作的。是茶，就离不开关于中国的介绍。毕竟，这是由中国传播到世界各地的。在中国展区，还有中国留学生在表演中国茶艺。站一旁看了一会，发现那女孩一点没有进入，只是机械地做着几个动作。内心里有些遗憾。可惜了源远流长博大精深的中国茶文化，竟被演绎得没有一点美感。
馆内的陈列对我没有太大的吸引力。
一个人走出陈列室，慢慢地向后面的庭院走去。
是典型的日式庭院，还有茶道教室。庭院里简洁干净。茶室是茅草屋顶的。有着一种古朴的典雅，没有一点多余的装饰。 整个庭院里面空无一人。鹅卵石铺就的小径上有飘落的黄叶。阳光四处流动，温暖而芬芳。
一个人，就这样站着。风吹过，听见有枯叶飘飘洒洒地掉落。空气中弥漫着茶香。
瞬间，进入了一种恍惚，不知身在何处。
童年的记忆中也有一片茶园。跟着外婆在茶树间穿梭。我把自己藏起来，蹲在茶树下，让外婆找。好久没有声音，便探出头去，发现外婆就站在茶树前看着我微笑。
从小，便跟着外婆喝茶。外婆家有一个大大的瓦罐，在炭炉上煮水。水开了，冒出丝丝的热气，外婆用来泡茶。绿色的高山云雾茶在杯子里翻腾，清香扑鼻。有时候，看着杯子里的茶水，外婆会对着似懂非懂的我说，茶可以明目，可以清心。是个好东西啊。
外婆在那个山村里住了十几年，一直到生命的终结。儿女们在山外的城市里，过得都不错。要接她过去，她却是不愿意。她说，她离不开这片茶园。她说，这是她最后的归宿。
听母亲说，年轻时的外婆，有过她风光无限的生活。
大家族的女儿，美丽而又才华横溢。外公是清末的最后一批秀才，同样的大家族，给了她一个最排场的婚礼。只知道之乎者也的外公，不理家事。外婆成了这个大家族里的当家女人。她却不看重这些，挥金如土，家里的财产在她手里散落殆尽。
记得那时候的外婆，经常捧着一本书，在门前的藤椅上散淡地翻着。
想起来，那是一本《茶经》。
去问馆长借了《茶经》，坐在阳光下的草地上，静静地读。
中餐时，邂逅了会议室里的一场小小拍卖会。拍的全是馆长的藏品。
精美的茶具，美丽的水晶杯，甚至，有杭州的丝绸睡衣。是小泊先生去世界各地交流时，收到的礼物。
快过年了。日本的风俗，年底单位要举办忘年会。或去温泉地的温泉旅馆，或就近去一家好的饭店好好宴请一顿，给员工们一个放松交流的机会，辞旧迎新。
茶博馆没钱。馆长拍卖了自己的藏品，用来招待员工。
我说，把这本《茶经》卖给我吧，我想要。小泊先生说，送给你。书是要在能读懂它的人手里的。
第一眼看到茶道老师，就被她那优雅温和的仪态所吸引。接到馆长的电话，老师专门带了一套和服上来。她说，日本茶道，讲究环境和氛围。穿上和服，更能感受那种氛围。和服是白的底色，有一些线条简单的红色图案。喜欢那被丝绸质地的衣服柔柔地包裹着的感觉，第一次发现和服竟是那么的美丽。
进入茶室时，得经过一扇要弯腰才能进入的小门。客人参观时可以走大门的。但要体验真正的茶道，便要从这小门进入。这样的门，是为了让所有进入茶室的人，去掉身上佩戴的一切饰物，包括剑和刀之类。
老师说，茶的面前人人平等。王公贵戚和布衣百姓一样，没有任何显示身份的装饰。 茶道精神可浓缩为四个字：“和、敬、清、寂”。 “和”指的是和谐、和悦；“敬”指的是纯洁、诚实，主客间互敬互爱；“清”和“寂”则是指茶室内外清静、典雅的环境和氛围。
茶室壁上挂着古朴的书画，室内插有鲜花，显得高雅幽静。几张干净的“榻榻米”上除了茶道中必需的几件茶具以外，没有任何一件多余的东西，显出一种朴素、清寂之美。
也是一只瓦罐，坐在炭炉上，冒着丝丝热气。老师的声音轻柔、温和，简单地介绍了茶道的意境，便开始泡茶。
跪坐在榻榻米上，用心地看着她做的每一道程序，清静典雅、朴素简洁、优雅无华。递过来的茶是一碗冒着绿色泡沫的沫茶。手工制作的茶碗，造型简单拙朴。双手接过，转两圈，一口饮尽。
那一刻，脑子里什么也没有了，空明澄澈。只有淡淡的茶香，弥漫在室内。
突然间明白了，茶道的目的不是为了饮茶止渴，也不是为了鉴别茶质的优劣。而是通过复杂的程序和仪式，达到内心世界的闲寂、恬静。千利休说，“茶禅一味”，“茶即禅”。是为茶道三昧所在。
外婆喜欢绿茶——没有任何污染的高山云雾茶。经常，她会坐在屋前阳光下，泡一杯茶，不说话，久久，久久。杯子里倒映着蓝天白云。有时候，她会对我说，这里面，有一个世界。
她说，繁华落尽，一切归于简单，平和，才是真正的生活。
那一年，中国的土地上有一场轰轰烈烈的革命运动。喧闹的城镇，让人们失去了属于自己的安宁。大幅标语，高音喇叭，游街，抄家。她选择了离开。离开了她生活着的城镇，来到这个小山村。这里没有运动，没有批斗，只有整片整片绿色的茶园。这是外婆的外婆家。
总是坐在外婆的身边，头靠在她的膝上。安静地看着玻璃杯里的茶叶一片一片地舒展开来，又一片一片地落下去。外婆会轻轻抚摸着我的头发，说，我的外孙女，以后的生活，也要像茶一样。
老师给我讲了一个故事。关于千利休禅师和丰臣秀吉将军的故事。
千利休创立了WABI茶道的基本理念，是WABI茶的鼻祖。千利休的茶道，具禅的精神、诗的风格于一体。其实，这其中凝聚了千利休的“数寄”精神。所谓“数寄”，便是指繁华过后的清寂。
丰臣秀吉是当时日本的统治者。听说千利休的寺庙种了满院子的牵牛花，非常美丽。便让手下告诉千利休，说要去赏花。第二天他去了千利休的寺院。一进院子，却发现一朵花都没有。 整个院子里的牵牛花被千利休清除得干干净净。丰臣秀吉一肚子怒火，冲进大殿找千利休算账。
一进大殿，只见空旷的殿堂中间花架上放着一只花瓶，插着一朵盛开的牵牛花。只有一朵。一瞬间，丰臣秀吉被震撼了。孤芳一朵，远胜过满院盛开的浓艳。美到极致的，竟只是无边空寂中简洁的一点。
老师说茶道所追求的也正是这一朵牵牛花的意境。也就是禅境。
老师陪我在庭院里散步。阳光斜斜地照过来。
我说，好喜欢这里。真想在这里住下来。
老师的声音依然是淡淡的，优雅的。她说，喜欢一样东西，不一定要去拥有它。因为你永远不可能真正的去拥有什么。一切 “有”都是暂时的，“无”才是永远的；任何看见的东西都是瞬间的，而永恒也就在瞬间中。
老师说，附近有个老禅师，家里有好多田地，都无偿地给村民种植。很大的一幢房子，自己只住了一个四榻的小房间，其他的空着，谁来了都可以去住。你要愿意，可以去看看他，晚上就住在他家里。她又说，你可以向他请教很多问题，比如说禅。
沿着博物馆前面的那条小路继续往前走，不久，便看见一个干净的小村落。有村民在田间劳作。仍然是安静得没有一点声音。
老禅师的家，门前也是一片苍翠的茶园。屋里似乎没有人，问了两声，没有回答。径自进了门，看见旁边的小房间里，一白发长须老者正在读书。不敢打扰，在旁边默默站着。老者没抬头，只说了一句，来看茶园的吧。旁边有空房间，厨房里有吃的，你自便吧。
我说，大师，想听你给我讲讲禅。
他抬起头，望望窗外，用手指指外面的那片茶园说，看见了吗？
我问，大师是说那片茶园吗？
他回答说，禅。
说完便又顾自看书了。
我问禅，他也只对我说了一个禅字就再也没有话了。
老禅师家里俭朴至极。没有电视，没有音响，没有太多的家具。榻榻米房间的壁柜里有铺盖，透出太阳晒过后的清香。旁边一间书房，有一房间的书。随手拿了一本，看着，看着，睡意袭来，丢下书便睡着了。一直折磨着我的失眠症不治而愈。
一夜无梦。
清晨。在一阵鸟鸣声中醒来。走出房间，厨房里的餐桌上放着一锅饭，有一盒牛奶，还有酱汤和一些酱菜。用过早餐，走出门外，看见老禅师在远处茶蓬间散步。远远看了老者一眼，没去和他道别。我想，他一定不会喜欢这些世俗的礼仪。朝着他的背影挥了挥手，便转身漫步向山下走去。
离城市越来越近。已经可以听到山下新干线驶过时的轰鸣声。又要回到喧闹的都市里去了。我停步回头遥望那片绿色的山谷，就在回首的那个瞬间，那片幽静无边的绿色深深地永恒地留在了我的心田。
汽车在沿海公路上向前行驶。蔚蓝色的大海，无边无际地铺展开去，是这样的辽阔。你不知道，海的尽头在哪里。
不时有温泉旅馆的招牌闪过。下田，宇佐美，稻取，热川，伊东，一个个地名也从车窗前掠过。
你要去的地方是热海。
夜色弥漫。旅途劳顿。疲倦向你袭来。热海，你还有多远？
转过一个山口，不知是谁说了一声，到了。抬眼望去，无边的黑色大海间，漂浮着一座由璀璨的灯光组成的仙山。那灯光从海边一直往上，布满了整个面海的山坡。空灵透亮，熠熠生辉。
山城热海，就这样，以一种惊艳的方式，给了你第一个印象。
车窗外是沉沉的夜色。那样的一片灯海。让你心生向往。
你说，桑。你知道，旅途中的灯光，意味着什么吗？我们行走着。很多时候，我们需要，一盏盏的灯，为我们照亮前程。
你说，我们的旅程苍凉而寂寞。前面是漆黑的一片。看不见，也无从得知，下一刻，会发生什么。
你生活着的城市里，其实也有很灿烂的夜景。五彩的霓虹装点着华美的建筑。有着金碧辉煌的繁华和绚丽。
但你不喜欢。
置身其中的时候，你常常会觉得虚幻，有些不真实。你不知道，那样的灿烂能维持多久。似乎随时都会消失。过于绚丽的光彩，往往只存在于一个瞬间。
很多时候，我们需要的只是一盏小小的台灯。甚至，一支烛光。
都市的繁华，有太多的东西侵蚀着灵魂。像潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。五彩霓虹里，拥挤的人群有着无限的心距。
于是向往远行。浮出海面，让阳光倾射在眼睛上，放肆地呼吸空气。
在无人的山路上寂寂地行走。阳光下，你听得到空气的流动。你看到鸟群自由地飞过。那样的时候，你会流泪。
你知道，旅途中，你能有属于自己的自由的心灵。
在下田，你遇见桑。
来自台湾的独行者。有着一双黑亮黑亮眼睛的工艺美术设计师。一个从不参团旅游的旅行者。她说，独自一人，不说话地行走，才能找到灵魂回归的感觉。
她的相机里，有你坐在海边石头上的照片。她说，她第一眼看见你就知道，你是中国人。她说，日本女人，很少有你这样的神态。你的沉默，你的眼神中的忧郁，她们都没有。即使在一个人时，日本女人，也总是带着温婉而矜持的微笑。
你们用中文交谈。关于旅行，关于生命。
你说，桑。远行的生活，让我明白了自己真正想要的是什么。
生命不可能拥有太多。自由而独立的灵魂，比什么都重要。
很多人来热海，是因为温泉。这个小小的城市，随处都升腾着热汽。
车站广场中央。那露天的泉眼，轰轰烈烈地冒着热汽。外地来的泡汤客，从新干线一下来，便感受到了浓浓的温泉气息。满眼都是和温泉有关的东西。温泉旅馆的广告。温泉的化妆品。温泉点心。温泉纪念品。
一切都被温泉柔柔地覆盖了。
窄窄的小街上，不时能看见小小的迷你的温泉池。有远来的游客，脱了鞋袜在泡脚。眯着眼睛，仰着头，靠在身后的柱子上，一副很陶醉的样子。
即使是有些凉意的初冬，穿着薄薄浴衣的泡汤客们，满脸通红地在街上悠闲地散步。谈论的话题是，住温泉旅馆，一天该泡几次，温泉旅馆的料理有多么美味。
满街都是小店，卖温泉地的土特产。吃的，玩的，用的，都有。
于是，眼中的热海，便有了一些散淡的、悠闲的、宽厚的、包容的俗世的温情。
你的旅行和普通的泡汤客不一样。你来热海，不为温泉。
你知道热海是伊豆的门户。从超凡脱俗的天城山走来，出了热海，便是那山外的世界。新干线通向东京，通向大阪。
你要完整地走过伊豆半岛。
桑也不是。温泉不是她的目的。她只是旅行。这是她走过的一站。
你们在海边的一间西餐厅用晚餐。有三明治和意大利面。餐厅很安静，几乎没有什么客人。窗外便是大海。打开窗子，听得到海涛声，一下一下，拍打着海岸。
从窗边看向远处，茫茫的一片的黑色。偶尔，很远处有夜航船微弱的灯光出现，缓慢地移动着，又渐渐淡去。
背后，是热海灿烂的夜景。
桑的黑亮眼睛里是晶莹的泪光。她说，生命是那么的短暂。我们永远也无法从这个世界真正地获取什么，一切都转瞬即逝。摊开我们的手心，是一片空白。只有时光流过的痕迹。
我们能够拥有的只是此刻。我们相逢，我们听海，我们在一起。真好。
那么，情感呢？爱情，友情，亲情。生命中很多美好的体验，是否真的存在过？
存在过，但会淡去，会消失。这是真理，是永恒。
那个刮台风的日子。那个狂风暴雨的晚上。她看见她深爱着的那个人，从小和她一起长大的她的男友，护着一个女孩，在风雨中艰难地为那女孩打着伞。用他的身体为女孩挡着风雨，让女孩娇小的身体躲进他宽大的夹克衫下。
那画面，让她感动。一时间，她忘了那是她男友，只是被那场景感动。她看到了一份深情，看到了爱。那不是刻意做出来的，是缘于内心的情感。
等他们从她面前走过，她才忽然醒悟过来。那个人，原本是该在这样的风雨之夜呵护着她的呀。她刚加完班，为了赶一个客户的设计稿。正好台风过境，等不到出租车，在巴士候车亭里，浑身被淋得湿透。
她明白，她等不到想等的那趟车了。
那个晚上，她是步行回家的。任凭大风吹走了手中的伞。雨中很冷。她只是用双手抱紧了自己的双肩。
冷暖自知，谁也无法代替。她能做的，只是任由泪水和着雨水一起流淌。
没有疑问，没有责难。也不需要解释。属于她的那份感情，已经远去了。说再多的话，也是回不来的。狠狠地病了一场后，她背起行囊，告别了那个城市，去远方。 桑说，我不知道目的地在哪里。我只是想不停地走。直到有一天，我可以不再流泪，可以平和地笑着对他说，嗨，你好吗，我才会回去。
桑用平淡的语调讲述着这一切。她的眼睛依然是透明而清澈，没有一点怨恨，有的是伤痛过后的淡定和从容。
你说，桑，我们喝酒吧。为此刻，为我们一起走过的旅程，干杯。
你们住的旅馆是新赤尾，一座像是从海边的悬崖下长出来的船形建筑。九楼的出口是悬崖的顶部，另一边是透蓝的大海。有绝美的风景。有人说，热海名产之一是自杀。这儿，便是自杀的圣地了。
那些年轻的男女们，感情受挫，便来到这里，从这悬崖上跳下去。下面是礁石，是海浪。生命的消失是很容易的。
老板选址这里建造这座漂亮的温泉旅馆，是想阻止那些年轻美好的生命的消失。在这里住下来，看看风景，泡泡温泉。过了那一刻，也许就不会再想要去死了。
一切都不要那么执着。放开手，你便获得重生。
人生真的要像那蓝天上的白云，了无挂碍，舒卷自如。是什么形状就什么形状，不要刻意追求你心中认为完美的状态。
一切都是命运给你的礼物，让你的生命不再单薄。让一段一段的经历组成你的美丽和精彩。
新赤尾在热海的外围。沿着海，沿着山，是一条安静的游步道。你和桑散步。在游步道上，没有街区中心明亮的灯光，只是一盏盏光线微弱的路灯，散淡地照着路面。几步以外便是黑暗。
你们停下来，靠在栏杆上。海浪依然不倦地拍打着海岸。大海的尽头会有些什么？
手机响了，是国内打来的电话。朋友在电话里告诉你，你的一位好友，为了一个女人，被砍了二十多刀，生命垂危。
那好友，是你青春年少时曾经相爱过的人。那时候，你们坐在公园的草地上，看夏日夜空的星星，很久很久，不说话。回家时，他说，能有个人陪你一起，默默地看看这个落寞的世界，真好。他说，你会陪我一辈子吗？你说，会的。
不需要一辈子。只几年，就沧海桑田了。
你对着手机，就流下泪来。不知道该说什么。那眼泪和爱情无关，爱情早已不再，只是担心朋友的安危。
桑不说话，紧紧抱住你，让你的头靠在她的肩上，用这样的方式，安慰你。很多时候，语言是这样的苍白。
新赤尾的营销总监盛雄一郎是你朋友，他来海边找你们，让你们去看艺伎的表演。热海的艺伎享有盛名。艺伎表演，是日本的国粹。
你们进去。看见有很多人，穿着浴衣，在榻榻米上吃着日本料理。艺伎们分散在各个桌子前，给客人斟酒，陪客人喝酒。艺伎们的妆很浓，谁也看不清她们长什么样子。场面很热闹。艺伎们很会调节气氛，喝酒，讲笑话，做游戏。全场都在笑。有人笑翻在榻榻米上打滚。
你注意到一老者，那弹着三弦琴的年老的艺伎，有七十多岁的样子。没有任何化妆。热闹的气氛一点都不能影响到她，似看不见眼前的一切，淡淡地弹奏着三弦。艺伎们表演舞蹈的时候，她唱歌。那歌谣，竟是那样的苍凉悠远。她的苍老的声音居然是那么有穿透力。渐渐，那笑闹声离你远去，你听不见一切其他声音，那苍老的而苍凉的歌声，盖住了一切，带着你，穿越了一切障碍，飞向遥远的苍穹。
桑的心也不在那热闹的氛围之中。她在不停地给老者拍照。
你流下泪来。眼泪其实和眼前的场景无关，和那些艺伎们无关。你经常这样，思绪会进入一种茫无边际的空寂里去。不记得那些艺伎们表演了些什么，做了些什么样的游戏。只有那老年艺伎苍凉的声音留在脑海里。
一个艺伎过来，要和你喝酒。你突然之间回过神来，有些茫然地看着她。她友好地笑着问，是不是她们的游戏不好玩。哦，不，不。很好，谢谢你。你笨拙地不知说什么。只会说谢谢两个字。你知道那一刻，那艺伎，她只是希望你快乐，希望你能融进那开心的人群里去。
有一种淡淡的感动在你的内心弥漫开来。
晚上。十一点多了。你依然不想睡觉。你说，桑，我们去市区走走，好吗？
市中心街区，依然是灯火辉煌。穿过一个浅浅的隧道，你们就融进了那片灯光。
没有人。所有的商店都关门了。只有几家24小时营业的便利店还有人守着。关了门的商店全都亮着灯，玻璃门里面是陈列整齐的商品，井井有条，像是一分钟前还在营业的样子。整个街道通明透亮。
每一个窗口都有灯光透出来。但看不到一个人，也听不到那些窗内有喧哗声。你不知道那些人，那些游客，都隐没到哪个角落里去了。
忽然之间，你觉得自己好像从时光隧道进入了另一个时空的一座空城。
桑。你说，毕竟是伊豆，即使是在充满了俗世温情的热海，也有这样空寂的时光。
你们的房间面海。盛先生告诉你，即使是躺在床上，只要拉开窗帘，就能看到海上的日出。你们终究还是没有做躺在床上看日出的懒人。
你觉得，看日出的意境，躺在床上是无法感受的。
你们去露天温泉。新赤尾的露天温泉池，面向大海。池面上飘满了玫瑰花瓣。静静地靠在池壁上，玫瑰花瓣围绕在你们的身体周围，散发着淡淡的香气。远处，是日出前朝霞映红了的海面。水天一色，是那种柔和的橘红。
太阳刚从海平面上露出一点点来时，那光线，金色的光线，一束束的，透过云层，照得很远。你们从池中出来，走到围栏边，等着太阳终于脱离海平面的那一刻。桑把手中的浴巾从你的背后围裹过来，搂紧你。
你说，谢谢你。桑，这样的一刻，这么美好的一刻，有你共享。
你说，其实，这次旅程，原本应该是两个人的旅行。你的好友，最好的的女伴，在太平洋的彼岸。是那种不说话，但心意相通的朋友。她要在最近回国，经停东京成田机场。你希望她能停留几天，一起走过伊豆。
你那么喜欢伊豆，希望能与最好的朋友分享这份美好。可是，她不想停留。她直接回去了。她说，以后吧，以后会有机会的。 你知道，以后会有机会。但你也知道，同样的心境，也许再也找不到了。
我们在这个世界上，是那么孤独。没有人可以分享你的内心感受，即使是很好的朋友。你的精彩和任何人无关。你的感受，只属于你自己。
桑对你说。
我知道，我知道。可是，我那么爱她。我多么希望我们能有像你我这样的交流。
去梅园吗？桑问你。
你摇摇头。说，我不喜欢。人太多了。
知道你也不会喜欢的。梅园太有名，很多人都要去的。我想去药草园。
药草园在新赤尾旁边的山坡上，种植着很多你们叫不出名的花草。很清静的地方。你们沿着山道往上走，一直到最高的地方。那里居然还有一个小小的茶吧。要了两个抹茶冰淇淋蛋筒，坐在石阶上，很放肆很不淑女地吃，吃得满手都是，然后相视而笑。
看着远处的大海，静静地坐。你们的旅行没有目的。就这样，在喜欢的地方消磨时光。你说，你快回国了。桑说，她也要去大陆旅行的。她要去西藏。你也是要去西藏的。但你没有和她约定。你知道，很多事先的约定都不一定能实现。你还是希望能在西藏遇见她。你问了她计划的时间。
在热海车站你们分别。她去东京。你去静冈。南北两个方向。送她上车的时候，你很想拥抱她一下。但你内向的性格，不善于用这样的方式来表达情感。只是对她说了句，我会去西藏等你的。
你乘坐的新干线也启动了。没有人在月台上送你。你还是朝窗外挥动着手臂。是向热海告别，向伊豆告别。你那么喜欢伊豆，但你不会停留。这里有过你旅行的足迹。走过热海，走过伊豆，它们都是你旅程中的一站。
经历过，走过。这就够了。人生，只有经历，没有拥有。
在京都，常常会有一种困惑。
那样一座生活着的城市。那么多的观光客，那么多的车流，透过那车水马龙的繁华，京都展示给世人的却依然是那份优雅、空灵、超凡脱俗。
一个人，走在撒满秋日阳光的花见小路上，看色彩浓郁的红叶优美地舞蹈着从空中飘飘忽忽地飘落在身上地上。偶尔，会有漂亮的和服女子从身边匆匆走过，木屐敲击地面发出清脆的响声。那声音由远及近，再渐行渐远，慢慢消失。只留下一片通明透亮的空寂。
这样一条小路，窄窄地通向幽幽的深处。廊下的盏盏小灯，配上古色古香的黯淡夜色，竟能让全世界的人倾倒。想来，那是缘于对艺伎的神秘世界的向往。
那么安静。几乎看不到人影。站在巷口，在飘零的红叶下，恍恍惚惚。好像看见一个叫岩崎峰子的漂亮女人从背后幽深的庭院里向我们款款走来，穿着最华美的和服，化着浓浓的妆，怀抱着三弦琴，优雅地唱着传统的日本歌谣。那歌谣，那样的日式的曲调，从小巷的深处慢慢地慢慢地飘过来，又在秋风中渐渐地散开淡去。
转过头去，身后空无一人。
我知道，我无法邂逅那些艺伎。在那深深的庭院里面有她们不为人知的生活。属于艺术，属于传统文化。属于日本，属于京都。
只有手上那本岩崎峰子写的《艺伎，一种生活》被翻开着。上面有她当艺伎时的漂亮照片。
常常会有疑问。这是一条花街吗？这真的是作为歌舞伎们表现传统日本文化和才艺的舞台并且让男人们一掷千金地消费的著名花见小路吗？竟然可以那样地空灵、清寂。
只有京都了。即使是花街，也能让你感受淡淡的淡淡的忧伤。
从《源氏物语》《枕草子》到《古今和歌集》，无数女性以自身纤细的笔触书写过京都这座城市，尔后时光荏苒，京都又化身为川端康成笔下那座荼蘼之后的、洋溢着浓郁的伤感情调的《古都》。
关于京都的记忆里，有一座只属于我的清水寺。
迄今为止，我不记得任何关于清水寺的传说、清水寺的来历。脑海里只有一座满山的红叶衬着的木柱凌空架起的悬空舞台。
那个晚上，我们在清水寺附近散步。随着二年坂、三年坂、五年坂的台阶慢慢往上，沿着高大的木结构的古老建筑往里走，不经意间便看见了那座高台。那座在悬崖上用木柱凌空架起来的有名的清水寺高台。
黑夜里，整座清水寺在灯光的衬托下，像一座漂浮在海上的仙山。
悬空的舞台上有一场演出。
是莎士比亚的戏剧。没有什么道具和背景。几件简单的长袍，便是演员们表现欧洲中世纪意境的服饰了。听不清他们用什么语言在表演。似乎没有对白，只看见演员们有一些夸张的形体动作和一动不动的造型。就这么简单。没有隔断，演员和观众几乎融合在一起。
不知道为什么，在京都，在弥漫着东方文化的古老的清水寺，会有一场这样的演出。也许，创意者只是想表现一种历史的悠远。的确，在这个晚上，在一个叫清水寺的悬空的舞台上，周围的一切全都淹没在黑暗中，只有莎士比亚笔下的那些宫廷故事在冷冷的白色灯光下铺陈开来，在无声中把我们带进了欧洲的中世纪，带进了历史。不需要语言，就那些画面，让我们走进了另一个时空。没有一点声音。
那一刻，我靠在悬空舞台的木栏杆上，忘记了自己是谁，想不起接下来要干什么。内心一片空明，什么也没有。只有那悬空的高台，秋夜的习习凉风。
那天，真是把自己给遗失了。整个团队的人在大巴上等了我足足四十分钟。然后分头寻找，找遍了清水寺的每一个角落。最后却发现我站在悬空舞台的一角，茫然地看着他们着急的面容，却不知自己在干什么。
后来又去过好多次清水寺。却总也搞不清清水寺的来历和特色。记住的只有那个夜晚，那一场不知道名称的表演和夜色中的清水寺高台。
这样的迷失，在京都似乎随时都可能发生。
在东福寺，那红叶，那浓得化不开的色彩，那铺天盖地的气势，那种几近极致的美，居然让人感到绝望。那时候，我理解了那个纵火的小和尚。
他因金阁寺的美而绝望，他要让这种美成为永恒。于是，他点燃了那把火，金阁寺在火中成为了灰烬，留下一片废墟。 三岛由纪夫的小说《金阁寺》让金阁寺成为京都最负盛名的景点。金阁寺的故事是根据真人真事改编，描写一场发生在1950年、导致金阁寺全毁的的火灾。那位纵火的和尚在被捕后曾说，金阁寺太美了，我无法想象它是否会永远这样美丽。我希望它能在烈火中涅槃。这种犯罪的理由完全符合三岛“年轻悲壮而死是无上的美”的思想，因此，《金阁寺》成为了三岛的代表作，金阁寺更成了京都永恒的象征。
其实，这场火灾还引发了另一位小说家写了另一本小说，就是水上勉的《五号街夕雾楼》。现在京都还有一种糕点“夕子”，就是以这部小说的女主角为名。水上勉曾因家境贫寒，被送进京都域所附近的相国寺瑞春院当小沙弥，除了《五号街夕雾楼》，他还有许多中长篇小说如《西阵之蝶》《鸳鸯恨》等，故事场景也都是设定在京都或其近郊。
由金阁寺，我想到了岚山的天龙寺。那是和金阁寺完全不一样的一种风格。
天龙寺是京都留给我的第一个印象。那是第一次去京都。
傍晚的天龙寺几乎没有游人。安静得让人不敢相信这是一处景点。只有夕阳斜斜地透过树枝的空隙淡淡地照在庭院里。整个建筑简朴清淡，没有什么装饰，神秘的枯山水和灵气袭人的池泉回游式庭院，隐隐地透出一股禅意。当太阳慢慢地隐没到山的背后，暮色像潮水一样地漫上来无声地渗透到每一个角落时，一股伤感的情绪也随着这暮色一起弥漫开来，侵袭着脆弱敏感的心。在这样的意境中，你无法不被感染。
于是，明白了京都的美丽是无法用语言来表述的。它需要你去感受，去细细地品味。
真的非常喜欢京都。喜欢一个人在秋天的午后坐在常寂光寺的台阶上看着光影在秋天的树梢上流淌。喜欢一个人漫步在稻荷大社的鸟居中享受寂静与清新。喜欢一个人漫无目的在京都的小巷中感受那份悠远和空灵。喜欢一个人夜晚坐在京都车站的大阶梯上看着夜空里满天的星星，享受那若有似无的孤寂……
我不知道，一个人的一生中能有几次让自己迷失在一种情绪里。而在京都，我迷失过。
初冬的早晨，空气中有些浅浅的寒意。
电车在这个叫金谷町的地方只有两分钟的停留。上车的人寥寥。下车的似乎只有我一个。走出电车站，一眼便看见了不远处的巴士站。
一块竖着的牌子，写着站名和巴士到站时间。旁边是一张长椅。被风雨侵蚀得有些陈旧的站牌和长椅，纤尘不染。一条窄窄的公路通向山上的茶园。路上有一些零散的落叶。冬日的薄雾在小镇轻灵而优雅地飘忽着，车站和周围的民居变得有些朦朦胧胧。
没有一个等车的人。
7点30分，小镇的头班巴士准时到达。不知道是从哪个方向过来的。不经意间汽车已悄没声息地停在了眼前。
我是唯一的乘客。司机回过头来朝我笑笑，说声“早上好”，看我坐稳了便发动了车子，往那深深的绿色中驶去。
要去的地方是金谷町的茶叶博物馆。被称作“日本第一茶乡”的金谷町，在静冈县中部的一片山林间。
我生活着的城市里，故乡杭州，也是有一家茶叶博物馆的。在一片绿色山水之间。
那是我喜欢的地方。没有太多的游客，有茶的悠远，茶的清香，更有茶的散淡。
杭州是个茶乡，喝茶的去处甚多。但杭州却是个能把茶喝出浓浓的俗世生活风情来的地方。龙井茶的阵阵幽香，那绿色的精灵在玻璃水杯中舒展着的身姿都已不再是关注的内容了。更多的是关于佐茶的食物和喝茶时消磨时间的方式了。这个城市，真是无处不浸润着南宋遗风。
只有茶博馆，还留有几分清幽。
三十分钟以后，车子到了茶之乡车站。
几乎已经在山顶上了。站在路边，能看到山下的小镇。有新干线驶过，但听不到声音。感觉离城镇很远。山顶上的开阔地，是一片苍翠的茶园。
雾渐渐散开，露出透蓝透蓝的天空。阳光穿过云层洒下一片柔和的金色。茶树上挂满晶莹的露珠。穿行在茶园里，清新的空气扑面而来。
茶叶博物馆就在那一片绿色的茶园之中。
这样的一片土地，从未有过任何接触的地方，却时时感觉到一种召唤。我不知道，我要在这里找到什么。但内心感觉，这里有我喜欢的东西。
常常这样。一个人，毫没来由地跑到一个完全陌生的地方，寻找一些不明确的感觉。
馆长小泊重洋先生已经在等我了。
一个清瘦的老者，眼睛里有平和睿智的光。听朋友介绍，小泊先生原本是政府的公务员，因为喜欢茶，筹建博物馆时，自动要求来这里，放弃了公务员的身份。博物馆是社团法人。政府给一部分资金，自己还得创收，才能维持开销和工作人员的工资。
小泊先生在这里写出了一部又一部关于茶的著作。
他说，他去过杭州。喜欢那个地方，叫龙井的那个地方。还喜欢一部书，叫《茶经》。他从柜子里拿出一个盒子，打开包装，是一本线装本的陆羽《茶经》。
杭州的朋友送的。可惜，中文的，我看不懂。他说。
小泊先生让我先去自己走走看看。下午有茶道老师来，可以看茶道表演。或者，有兴趣，跟着学学。
茶博馆不大，仅参观的话，一小时足够了。茶的历史，茶的种植方式，种植的工具，茶的饮用方式，饮茶的器皿，各国的茶俗，全有。小而精致的博物馆，介绍得很全。
有一株巨大的茶树，穿过楼板，一直长到三楼的屋顶。是按中国云南的一株茶树一比一仿真制作的。是茶，就离不开关于中国的介绍。毕竟，这是由中国传播到世界各地的。在中国展区，还有中国留学生在表演中国茶艺。站一旁看了一会，发现那女孩一点没有进入，只是机械地做着几个动作。内心里有些遗憾。可惜了源远流长博大精深的中国茶文化，竟被演绎得没有一点美感。
馆内的陈列对我没有太大的吸引力。
一个人走出陈列室，慢慢地向后面的庭院走去。
是典型的日式庭院，还有茶道教室。庭院里简洁干净。茶室是茅草屋顶的。有着一种古朴的典雅，没有一点多余的装饰。 整个庭院里面空无一人。鹅卵石铺就的小径上有飘落的黄叶。阳光四处流动，温暖而芬芳。
一个人，就这样站着。风吹过，听见有枯叶飘飘洒洒地掉落。空气中弥漫着茶香。
瞬间，进入了一种恍惚，不知身在何处。
童年的记忆中也有一片茶园。跟着外婆在茶树间穿梭。我把自己藏起来，蹲在茶树下，让外婆找。好久没有声音，便探出头去，发现外婆就站在茶树前看着我微笑。
从小，便跟着外婆喝茶。外婆家有一个大大的瓦罐，在炭炉上煮水。水开了，冒出丝丝的热气，外婆用来泡茶。绿色的高山云雾茶在杯子里翻腾，清香扑鼻。有时候，看着杯子里的茶水，外婆会对着似懂非懂的我说，茶可以明目，可以清心。是个好东西啊。
外婆在那个山村里住了十几年，一直到生命的终结。儿女们在山外的城市里，过得都不错。要接她过去，她却是不愿意。她说，她离不开这片茶园。她说，这是她最后的归宿。
听母亲说，年轻时的外婆，有过她风光无限的生活。
大家族的女儿，美丽而又才华横溢。外公是清末的最后一批秀才，同样的大家族，给了她一个最排场的婚礼。只知道之乎者也的外公，不理家事。外婆成了这个大家族里的当家女人。她却不看重这些，挥金如土，家里的财产在她手里散落殆尽。
记得那时候的外婆，经常捧着一本书，在门前的藤椅上散淡地翻着。
想起来，那是一本《茶经》。
去问馆长借了《茶经》，坐在阳光下的草地上，静静地读。
中餐时，邂逅了会议室里的一场小小拍卖会。拍的全是馆长的藏品。
精美的茶具，美丽的水晶杯，甚至，有杭州的丝绸睡衣。是小泊先生去世界各地交流时，收到的礼物。
快过年了。日本的风俗，年底单位要举办忘年会。或去温泉地的温泉旅馆，或就近去一家好的饭店好好宴请一顿，给员工们一个放松交流的机会，辞旧迎新。
茶博馆没钱。馆长拍卖了自己的藏品，用来招待员工。
我说，把这本《茶经》卖给我吧，我想要。小泊先生说，送给你。书是要在能读懂它的人手里的。
第一眼看到茶道老师，就被她那优雅温和的仪态所吸引。接到馆长的电话，老师专门带了一套和服上来。她说，日本茶道，讲究环境和氛围。穿上和服，更能感受那种氛围。和服是白的底色，有一些线条简单的红色图案。喜欢那被丝绸质地的衣服柔柔地包裹着的感觉，第一次发现和服竟是那么的美丽。
进入茶室时，得经过一扇要弯腰才能进入的小门。客人参观时可以走大门的。但要体验真正的茶道，便要从这小门进入。这样的门，是为了让所有进入茶室的人，去掉身上佩戴的一切饰物，包括剑和刀之类。
老师说，茶的面前人人平等。王公贵戚和布衣百姓一样，没有任何显示身份的装饰。 茶道精神可浓缩为四个字：“和、敬、清、寂”。 “和”指的是和谐、和悦；“敬”指的是纯洁、诚实，主客间互敬互爱；“清”和“寂”则是指茶室内外清静、典雅的环境和氛围。
茶室壁上挂着古朴的书画，室内插有鲜花，显得高雅幽静。几张干净的“榻榻米”上除了茶道中必需的几件茶具以外，没有任何一件多余的东西，显出一种朴素、清寂之美。
也是一只瓦罐，坐在炭炉上，冒着丝丝热气。老师的声音轻柔、温和，简单地介绍了茶道的意境，便开始泡茶。
跪坐在榻榻米上，用心地看着她做的每一道程序，清静典雅、朴素简洁、优雅无华。递过来的茶是一碗冒着绿色泡沫的沫茶。手工制作的茶碗，造型简单拙朴。双手接过，转两圈，一口饮尽。
那一刻，脑子里什么也没有了，空明澄澈。只有淡淡的茶香，弥漫在室内。
突然间明白了，茶道的目的不是为了饮茶止渴，也不是为了鉴别茶质的优劣。而是通过复杂的程序和仪式，达到内心世界的闲寂、恬静。千利休说，“茶禅一味”，“茶即禅”。是为茶道三昧所在。
外婆喜欢绿茶——没有任何污染的高山云雾茶。经常，她会坐在屋前阳光下，泡一杯茶，不说话，久久，久久。杯子里倒映着蓝天白云。有时候，她会对我说，这里面，有一个世界。
她说，繁华落尽，一切归于简单，平和，才是真正的生活。
那一年，中国的土地上有一场轰轰烈烈的革命运动。喧闹的城镇，让人们失去了属于自己的安宁。大幅标语，高音喇叭，游街，抄家。她选择了离开。离开了她生活着的城镇，来到这个小山村。这里没有运动，没有批斗，只有整片整片绿色的茶园。这是外婆的外婆家。
总是坐在外婆的身边，头靠在她的膝上。安静地看着玻璃杯里的茶叶一片一片地舒展开来，又一片一片地落下去。外婆会轻轻抚摸着我的头发，说，我的外孙女，以后的生活，也要像茶一样。
老师给我讲了一个故事。关于千利休禅师和丰臣秀吉将军的故事。
千利休创立了WABI茶道的基本理念，是WABI茶的鼻祖。千利休的茶道，具禅的精神、诗的风格于一体。其实，这其中凝聚了千利休的“数寄”精神。所谓“数寄”，便是指繁华过后的清寂。
丰臣秀吉是当时日本的统治者。听说千利休的寺庙种了满院子的牵牛花，非常美丽。便让手下告诉千利休，说要去赏花。第二天他去了千利休的寺院。一进院子，却发现一朵花都没有。 整个院子里的牵牛花被千利休清除得干干净净。丰臣秀吉一肚子怒火，冲进大殿找千利休算账。
一进大殿，只见空旷的殿堂中间花架上放着一只花瓶，插着一朵盛开的牵牛花。只有一朵。一瞬间，丰臣秀吉被震撼了。孤芳一朵，远胜过满院盛开的浓艳。美到极致的，竟只是无边空寂中简洁的一点。
老师说茶道所追求的也正是这一朵牵牛花的意境。也就是禅境。
老师陪我在庭院里散步。阳光斜斜地照过来。
我说，好喜欢这里。真想在这里住下来。
老师的声音依然是淡淡的，优雅的。她说，喜欢一样东西，不一定要去拥有它。因为你永远不可能真正的去拥有什么。一切 “有”都是暂时的，“无”才是永远的；任何看见的东西都是瞬间的，而永恒也就在瞬间中。
老师说，附近有个老禅师，家里有好多田地，都无偿地给村民种植。很大的一幢房子，自己只住了一个四榻的小房间，其他的空着，谁来了都可以去住。你要愿意，可以去看看他，晚上就住在他家里。她又说，你可以向他请教很多问题，比如说禅。
沿着博物馆前面的那条小路继续往前走，不久，便看见一个干净的小村落。有村民在田间劳作。仍然是安静得没有一点声音。
老禅师的家，门前也是一片苍翠的茶园。屋里似乎没有人，问了两声，没有回答。径自进了门，看见旁边的小房间里，一白发长须老者正在读书。不敢打扰，在旁边默默站着。老者没抬头，只说了一句，来看茶园的吧。旁边有空房间，厨房里有吃的，你自便吧。
我说，大师，想听你给我讲讲禅。
他抬起头，望望窗外，用手指指外面的那片茶园说，看见了吗？
我问，大师是说那片茶园吗？
他回答说，禅。
说完便又顾自看书了。
我问禅，他也只对我说了一个禅字就再也没有话了。
老禅师家里俭朴至极。没有电视，没有音响，没有太多的家具。榻榻米房间的壁柜里有铺盖，透出太阳晒过后的清香。旁边一间书房，有一房间的书。随手拿了一本，看着，看着，睡意袭来，丢下书便睡着了。一直折磨着我的失眠症不治而愈。
一夜无梦。
清晨。在一阵鸟鸣声中醒来。走出房间，厨房里的餐桌上放着一锅饭，有一盒牛奶，还有酱汤和一些酱菜。用过早餐，走出门外，看见老禅师在远处茶蓬间散步。远远看了老者一眼，没去和他道别。我想，他一定不会喜欢这些世俗的礼仪。朝着他的背影挥了挥手，便转身漫步向山下走去。
离城市越来越近。已经可以听到山下新干线驶过时的轰鸣声。又要回到喧闹的都市里去了。我停步回头遥望那片绿色的山谷，就在回首的那个瞬间，那片幽静无边的绿色深深地永恒地留在了我的心田。