凌晨三点，收到姐姐的信息：她走了。
　　几分钟后，列车停在徐州站，再有两个小时的车程，我就会回到家乡，回到她的身边。
　　她还是没有等我，两个小时，她都等不及。她给我的时间，总是有限。
　　就像她给我的爱。我甚至不知道，那情感，是不是叫做爱。
　　
　　1
　　小时候，不知道她为什么不喜欢我，我是家里第三个女孩，是最小的孩子。最小的孩子都是受宠的，可是，她不喜欢我。她是家里的权威，她的不喜欢，举足轻重。
　　我稍稍懂事一点的时候，就看出了自己在家里处境的恶劣。于是一边看她的脸色，一边抗争——我和两个姐姐截然不同。她们秉承了父亲的性格，温和、胆小、听话，而我，机灵、反叛、无所畏惧。
　　家里的房子，中间是客堂，两边是卧房。爸妈住西间，她和我们住东间。我没有出生时，她先带着大姐睡，后来多了二姐，她的大床还可以应付。到了我，已经睡不下了，只得添了一张窄窄的小木板床。大姐自己睡，我和二姐跟她睡。
　　同样是跟着她睡，待遇也不一样，冬天，二姐和她一个被筒。她却让妈找了床被子给我单盖。冬天的农村，寒冷在夜晚轻易就可穿墙而入。脚实在太凉，就会偷偷伸进她的被窝里，但每次都被她毫不留情地推出来。又在黑暗中一顿呵斥。
　　终于结了冰的一天晚上，4岁的我把刚刚燃烧过的木头块用火钳夹着，趁着屋里没人，打算挑到被窝里暖一暖——隔壁的毛头说，他爷爷用火炉给他暖被窝。
　　结果，那带着火星的木头块中途掉下来，掉在她的被子上，我没有喊叫，撒腿就跑。直到妈闻到棉花烧煳的味道……
　　我被结结实实打了一顿，然后她再不肯带我睡。不肯让我上她的床。爸只得在他和妈的卧房一角，又为我搭了张小床。
　　
　　2
　　她是真的不喜欢我，即使她正高兴的时候，只要看到我，脸就马上冷下来。
　　五六岁的孩子是多么贪玩，而我又生性调皮，玩起来自然忘记时间，直到肚子饿了，想起来回家，大多时候，饭桌上饭菜都残了。
　　她不等我吃饭，就没有人等我。她是故意的。因为如果是姐姐，她会等。
　　而爸妈渐渐都已习惯她这样对付过于顽皮的我。
　　于是只能吃剩饭，有时候吃不饱，晚上睡觉，听到肚子咕咕叫。会恨她。第二天也不屑看她。一老一少在同一个院子里，碰上了，就各自躲什么似的躲掉。
　　这不是最过分的，她有很多治我的办法。比如冬天天黑得早，她不管时间，会早早插上大门。明知道我还没有回来。当然也会给我开，但总是在我敲上老半天，冻得快受不了的时候，才会让妈给我开门。
　　一个女孩子家家的，哪有这样半夜不回来的。她这样，就是为了给我教训，让我改。
　　但下次，我依然如故，她口中的半夜，也不过七八点。
　　关大门的次数多了，我烦起来，回来就不再喊门，起初想爬墙，试了试行不通，就喊了有经验的小玩伴教我把手伸进门去一点点拉门闩。那时候的大门，是用了木棍在里面横插着闩住。门做得并不严紧，可以错开一点点缝，我一直是瘦瘦的孩子，胳膊可以伸进去拉门闩，后来渐渐熟练了，几分钟就搞定。
　　那天晚上，她发现我竟能够这样来去自如时，大喊大叫，你丫头长大要当贼噢……一嗓子，连隔壁的邻居都听到，匆忙跑来看，以为家里进了贼。
　　那年，我七岁。一个月后进了学校。她说，眼不见心不烦。
　　
　　3
　　好不容易读到中学，去了镇上，并不是很远。我还是选择了住校，是为了离她远点吧。但一个星期还是要回去一次的，带一周的口粮。
　　那时大姐已经不上学了，在家里帮着爸妈干活并已经找了人家，只等嫁了。二姐学习不太好，中学毕业就去学裁缝了，然后去了县城一家被服厂。每个月，不仅给她买点心，还会给她钱。
　　她对两个姐姐的状况很满意，不满意的是我，花着钱上学，还要带白面。
　　家和我读书的镇子中间，有条河，冬天，会结很厚的冰。镇上回村的男孩子都喜欢穿过冰面直接过来，省一点路。
　　我也溜着冰过，不是为了省路，是因为那种感觉快乐而刺激。
　　那天跟两个大胆的女生在冰上玩，玩得忘形了，去和男生挑战在冰上跳跃：看谁保持平衡最好。
　　就这样跳跃着落下来，左脚莫名其妙地落在了冰窟里，不知道如何出现的冰窟，上面浮着碎冰。
　　大家一边喊一边七手八脚地拉我，好在有惊无险，冰窟并不大，只能落下我的一条腿。棉裤却是湿透了。爬起来朝家跑，很快冻得打哆嗦。
　　是在村口碰到她的，她跌跌撞撞，跟着一个女孩急急地朝河这边跑着，迎头撞上我，我喊了她一声，她一愣神定住了，说不出话，大口喘着气，好像攒了攒力气，一个耳光抡过来，然后在我的错愕中，竟然边骂边哭起来。
　　我忘记了寒冷，看着她在那里哭天喊地的，骂我是讨债鬼不要命，天生就是折腾人的。骂我命硬不知死活……然后嘤嘤地发出长音，你要有个三长两短可怎么办呀？
　　就这长长的一声，让我从错愕中醒悟过来。我定定地看着她，她却一把拖过我的手，恨恨地扯着我朝家里走，又开始骂，站在这里等着冻死不成？
　　十几年的记忆里，那是她和我最近的一次，她牵着我的手，她的手消瘦冰冷，骨骼清晰，却有一种倔强的力量。在此之前，我一直以为她对我的怨是足够深刻的，深刻到即使我死了也无所谓。
　　原来，不是这样的。
　　那天，我第一次听着她絮叨着骂我责备我，没有做出任何举动的抗争。坐在那里，看她一边指责我，一边忙活着去做一碗红糖姜水。我得承认，那红糖姜水，很暖，很甜。
　　
　　4
　　读完高中，我的成绩考一所好大学不成问题，我想学经济，还想读研究生读博士，做个经济学家。
　　爸把我的打算说给她听，也说到了钱的问题。
　　再一次，她表现出了强烈的反对，她的神情，回到了我小时候的顽固、坚决和无情。她用拐棍在地上不停地顿着，说只要她活着，我就别想那么糟蹋家里的钱。她说，你这个讨债鬼糟蹋的钱还不够多吗？
　　我用书中的理论与她争执，后来发现根本无济于事。跟她是没有道理可讲的，她反复只有一句话，你别想再动家里一分钱。
　　我感到害怕了，家里的钱，都是她管着。如果她不松口，我别想拿走一分。
　　最后的抗争是绝食，两天不吃不喝。她却无动于衷，在外面喊，有本事你饿死。
　　我哭着想，真的饿死算了。
　　第三天，我吃了妈端来的饭，妈说，她同意我考师范。学费低，也好找工作。但是，妈说，她只答应给你一年的学费，以后，你自己想办法。
　　这一次和她的斗争，我彻底失败。
　　然后考了师范，去了离家1200公里的南京。原本可以不走那么远，但我是太想离开她。
　　三年大学，我没有回家，包括过年。一是不想见她。另外我要拼命做家教挣学费。
　　我真的恨她了，不是以前的厌烦，是恨。在心底一丝丝滋长着。
　　
　　5
　　毕业后，留在了南京，一年回去一次。回去看到她，头发已经全白了，皱纹横生，却依然是倔强的神情，没有一点亲近的感觉。
　　26岁的时候，决定在那个远离家的城市安下另一个家。
　　结婚前几天，和未婚夫一起回去。没想到她会对他热情，问这问那。她的听觉已经不太好了，跟她说话要很大声。可是即使听不清楚，她也总是看着他，不住点头，然后她忽然对我说，男娃就是好，看着就高兴……
　　我明白了，她不过是喜欢他是男孩子。她馋了一辈子孙子。可是我没想到，那天晚上，她却把我单独叫到她的屋里。然后，她打开她屋里那个陈年的柜子。再然后，她从柜子里摸索着拿出一个铁盒子，黑的，锁着。
　　她去开锁，手抖抖的。终于打开，在灯光底下，我呆住了。
　　我不知道她竟然会有那么多钱，新版的旧版的，不同面值的，堆在一起。
　　她喃喃地说，给你买嫁妆。
　　我没有说话。她又说，买那种大电视。
　　我还是没有说话。我根本说不出话来。她还在絮叨，在家里日子怎么都好，都能过，到了人家家就不一样了，不能让人看不起……你脾气又不好，带足嫁妆，就没人敢欺负你……
　　我依旧不说话，眼泪却哗啦啦地流下来。她有那么多钱，可是她却不舍得给我当学费，她让我放弃我最美好的梦想，屈于人生的现实。她几乎摧毁了我的心灵。可是现在，这样的时候，她要把这钱，给我做嫁妆。因为，她不能让别人看不起我，她怕我在外面受欺负。而她根本不知道，这些年，欺负我的，只有她。
　　那天晚上，我为她欺负了我这么多年我却无力改变而哭泣。
　　然后对她的怨，开始不被我控制地，随着眼泪一点点消散。
　　
　　6
　　其实，长大后，已经慢慢知道了一些事情，知道了从那个旧年代走出来的她虽然也是女人，却偏执地喜欢男孩子。她的家，姐妹五人没有男丁，在那个年代，受尽欺凌。她曾经想过要生五个男孩顶门立户。可爷爷去世早，她只有爸一个孩子，那时候她还很年轻，却一直没有再嫁，守着只有两个人的家，发誓要让这个家的男人兴旺起来。
　　爸的第一个孩子是女孩。她有点失望，但还是充满希望。于是给了大姐情感。
　　爸的第二个孩子依旧是女孩。她又很失望，但还是有一点点希望。于是给了二姐担待。
　　直到我来到这个世界，同样以女孩的身份。她彻底失望，再也没有了希望。因为我的到来不仅让妈做了绝育手术，家里还为此被罚款。于是她给我的，只有厌烦。她没有读过书，不懂更多道理，只是本能地把责任推到了我身上。
　　她是这样不喜欢我，于是就这样一边厌烦我，一边养我长大，一边欺负我，一边又怕我被别人欺负。欺负了我这么多年。
　　
　　7
　　我在6月的清晨看着她，看着她满脸的皱纹，整齐的白发，紧闭的双眼，微微上翘的嘴角——是她倔强的表情。她依旧倔强，直到走。我现在知道了那倔强是因为她委屈，她想要的始终不可得。她这一生，都在委屈中度过。
　　我伸出手，抚摩她的嘴角，然后我贴在她耳边，小声说，奶奶，对不起。如果有来生，我一定做你的孙子，长得高大强壮，顶门立户。
　　仿佛看到她的唇角平缓下来。
　　
　　编辑 / 王 琳