论文部分内容阅读
在故乡，远方是远方。
在远方，故乡是远方。
离开故乡，故乡只是节日的故乡和庄稼的故乡。
父母在，故乡是春节的故乡。
父母走了，故乡是清明节的故乡。
在不是春节、不是清明节的日子，我被急迫的电话喊回故乡——“我们要卖山……”
卖山？
我的老家马槽沟在著名的万达古道（重庆万州到四川达州）上。因为这条古道，我对老家马槽沟的解读一直与古道有关：“古道西风瘦马”，漫漫古道，驿站马槽，就是给路上的人们枕梦饮马的地方。
事实上，陡峭崎岖的古道上从来没有过马蹄声。马槽的地名与大地上的马没有丝毫联系。天赐后山，五马归槽，那只是乡亲们语言河流上的神话。两山夹一沟，像一个个马槽，这才是故乡地名的来历。
“好个马槽沟，三年两不收，不是全靠几棵李子树，眼睛就饿落眍。”
千年古道在，但是让公路通向老家则是6年前的事情，车子颠簸在那些又陡又窄的土路上让人胆战心惊。我们在沟里零星的水田里种稻谷，在缓坡山地种玉米、土豆、花生等，在房前屋后零散养殖家禽家畜，把稻谷、玉米、杂粮和家禽家畜背上主公路，再坐摩托车到集镇交易，这是老家唯一能够换钱的东西。当一方水土养不活一方人的时候，背井离乡是我们能够想到的最好出路，老家年轻男女几乎全部外出打工，老人、老沟、老土，我们为静静的故乡揪心。
想起那串急促的电话，老家要“卖山”，我们能够把马槽沟的山背上公路运到远方吗？
村党支部书记李红在村牌路标下等我们。他的父亲曾经是万州区桥亭镇白蜡村的党支部书记。李红大学毕业后回到老家，当白蜡村和马槽村合并成为新的马槽村时，他被选举为后山镇马槽村的党支部书记，显然他比他父亲管辖的山野大多啦！
一路走来，除了田里的秧苗，山坡上几乎见不到我曾经熟悉的那些庄稼。李红告诉我，全镇有李子树3万亩，猕猴桃树1万亩，槐花树5千亩。我没有赶上三月李花盛开的时节，那时到处是海海漫漫的李花，整个后山都是一片花的海洋。
我错过了李花盛开的季节，但我赶上了槐花盛开的季节。
故乡小河众多，河边到处是槐树林。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉萬家。春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”在我们老家，槐花比其他地方开得早。清明过后不久，处处槐花竞开，恰似下了场瑞雪，小河小溪边的槐树下垂着粉弄弄的花絮，浅淡的新叶中点缀着繁花，微风过处，皆是槐花的清香。大家从槐树下走过，都会换上一种愉悦的心情，情不自禁地张开嘴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。
槐花用自己的美丽让人们心花怒放，也用自己的美味满足人们的口福。期待了一年的舌尖，在领略野菜的春荒之后，终于等到了槐花盛开的时节。这个季节的槐花含苞待放，这个季节的槐花闻风飘香，大人们尽管忙得很，但还是忘不了吩咐孩子们摘些槐花回来做槐花麦饭……尽管有些饥饿年代的酸楚，但是就算到今天，那也一直是非常诱人的美食。
不解的是，当初是小河两岸有槐树林，如今到处都有槐树林，就为了城里人来看花？
在乡村的时光格上，乡村的花事其实就是庄稼花的花事，人们大多没有去望过、去想过那些庄稼花之外的乡村花事。在乡村的视野，大地上只有一种植物，它们的名字叫庄稼。风吹庄稼花，一吹就是一季节，又一吹就是一年，再一吹，就是一辈子，庄稼之上是生活和生存。
种李、种桃、种茶、种荷，这可以理解，种这么多槐花？为吃槐花麦饭？为看槐花？为那首“我望槐花几时开”的情歌？
村里人围上来，大家七嘴八舌地给了我一幅马槽村乡村振兴的编年史——
2015年，村里有了第一批扶贫帮扶资金，村里把那些钱变成李子树，发到贫困户家中，大家将信将疑地在地里种上李子树。
2017年，村里推行“村集体占股 农户入股”模式，给大家吃下定心丸，村里的山坡上很快种上新一批李子树，面积达1500亩。
2018年春天，“马槽寨农业专业合作社”成立，村党支部带领群众把当年的80亩老茶园改造出来，马槽手工茶叶开始走红。驻村第一书记带领大家利用山中丰富的槐花、山花和油菜花蜜源，在山林处处摆放中蜂桶，并引进6000多只红羽绿壳蛋鸡给农户分散养殖。
2019年秋，村里的农产品注册了“山后马槽”商标，李子、蜂蜜、茶叶有了“身份证”，村干部干起了“微商”和电子商务，帮扶单位通过消费扶贫直接到农户家里购买他们心仪的“山后马槽”产品。
2020年，马槽村在东西协作扶贫项目的支持下，建起了300亩生态茶园，建起了芦花鸡养殖场，中蜂养殖也壮大到210桶……
我问槐花几时开？
李红告诉我，当初村里退耕还林，村里的陡坡薄地无法栽种果树，且那时村里也没有钱买果树苗。槐花树很容易栽插，为了完成镇上的任务，就这么上有政策、下有对策地应付了，结果是有心栽花花不开，无心插槐槐成林。
李红指着让我看槐树林中的蜂桶，说马槽村的槐花蜂蜜那可是抢手货，网上下手迟了就只有等来年。
我突然明白了老家为什么要“卖山”，因为对故乡急迫的牵挂，我没有听完老家人的电话，“卖山”的后面我听掉了一个字——货。
细看“山后马槽”商标的logo，是一匹在巍巍青山上昂首飞奔的白马，英文名称“Scenic Mountain”译为“美丽的风景山”，风景优美，水草丰茂是传说中马槽村吸引五匹天马长居于此的原因。“山后马槽”不再是穷山恶水的代名词，而是故乡土地上最新的庄稼品牌，是故乡人不屈不挠向恶劣的自然抗争、向贫困挑战的时代宣言，是故乡迈向全面小康、实现乡村振兴的时代丰碑！
走进马头寨下的新茶园，梯田上有很多忙碌的年轻人，大家说外出打工的人们看到家乡的变化，陆续回来，既能够在家门口挣钱，又能够照顾老人小孩。
我见到了大家无比尊敬的第一书记刘振平，他正指导大家栽种茶苗。这个戴着眼镜的内蒙古汉子从大草原来到万州8年，最近的3年一直在马槽村的山沟沟里。昨天的重庆安全职业技术学院副教授、食品科学博士，今天成了大家喊个不停的“书生书记”，正是他挖掘了马槽村的乡土文化，融入绿色发展理念，策划注册了“山后马槽”牌蜂蜜、手工茶叶、李子。
我打开手机，输入“山后马槽”，没有想到那些曾经土得掉渣的大地上的收成，现在有了自己共同的商标，成为远方的人们向往的商品，我曾经贫穷、落后的老家一下成为“网红”之地。
李红带着我们走进马槽村便民服务中心。服务中心建在村相连的山梁上，宽敞的四合院，漂亮的青瓦白墙小楼，小楼顶上飘扬着鲜艳的五星红旗，在蓝天白云之下格外地鲜艳——这是村庄的封面！
可以当作村庄封面的有很多，小河、古树、古井、古道、山梁。在故乡人心中，村委会办公室在哪里，村牌就在哪里，村庄的封面就在哪里。事实上，我的村庄一直没有自己的村办公室，村党支部书记在哪里，那块村牌就扛到哪里，村庄的封面就在哪里。如今，村庄终于有了自己的封面！
村便民服务中心三面都是精心设计的文化墙，那些我刻骨铭心的地名下是全村果园、茶园、蜂园、花卉园、“农家乐”和那些山林、小河、古寨、古院的照片和简介。
三辆婴儿车推进服务中心大院，婴儿脸上的笑容犹如山坡上的槐花。我们当年在背篓中长大，今天，我们的子孙在婴儿车上长大，我突然感到，我们的村庄很年轻。
村便民服务中心小楼正对的是一面木板拼出的宣传栏，我看上面的文字——《记着地名好回家》，这不正是我当年发表在《人民日报》和《北京文学》上的散文吗？故乡人什么时候把它刻写在这方木板上？
我们在《记着地名好回家》木板下合影。李红说，我就是想让在故乡的人、远离故乡的人、回到故乡的人看到这块木板，读到这些文字——
记着地名好回家！
山后马槽等着我们！
在远方，故乡是远方。
离开故乡，故乡只是节日的故乡和庄稼的故乡。
父母在，故乡是春节的故乡。
父母走了，故乡是清明节的故乡。
在不是春节、不是清明节的日子，我被急迫的电话喊回故乡——“我们要卖山……”
卖山？
我的老家马槽沟在著名的万达古道（重庆万州到四川达州）上。因为这条古道，我对老家马槽沟的解读一直与古道有关：“古道西风瘦马”，漫漫古道，驿站马槽，就是给路上的人们枕梦饮马的地方。
事实上，陡峭崎岖的古道上从来没有过马蹄声。马槽的地名与大地上的马没有丝毫联系。天赐后山，五马归槽，那只是乡亲们语言河流上的神话。两山夹一沟，像一个个马槽，这才是故乡地名的来历。
“好个马槽沟，三年两不收，不是全靠几棵李子树，眼睛就饿落眍。”
千年古道在，但是让公路通向老家则是6年前的事情，车子颠簸在那些又陡又窄的土路上让人胆战心惊。我们在沟里零星的水田里种稻谷，在缓坡山地种玉米、土豆、花生等，在房前屋后零散养殖家禽家畜，把稻谷、玉米、杂粮和家禽家畜背上主公路，再坐摩托车到集镇交易，这是老家唯一能够换钱的东西。当一方水土养不活一方人的时候，背井离乡是我们能够想到的最好出路，老家年轻男女几乎全部外出打工，老人、老沟、老土，我们为静静的故乡揪心。
想起那串急促的电话，老家要“卖山”，我们能够把马槽沟的山背上公路运到远方吗？
村党支部书记李红在村牌路标下等我们。他的父亲曾经是万州区桥亭镇白蜡村的党支部书记。李红大学毕业后回到老家，当白蜡村和马槽村合并成为新的马槽村时，他被选举为后山镇马槽村的党支部书记，显然他比他父亲管辖的山野大多啦！
一路走来，除了田里的秧苗，山坡上几乎见不到我曾经熟悉的那些庄稼。李红告诉我，全镇有李子树3万亩，猕猴桃树1万亩，槐花树5千亩。我没有赶上三月李花盛开的时节，那时到处是海海漫漫的李花，整个后山都是一片花的海洋。
我错过了李花盛开的季节，但我赶上了槐花盛开的季节。
故乡小河众多，河边到处是槐树林。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉萬家。春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”在我们老家，槐花比其他地方开得早。清明过后不久，处处槐花竞开，恰似下了场瑞雪，小河小溪边的槐树下垂着粉弄弄的花絮，浅淡的新叶中点缀着繁花，微风过处，皆是槐花的清香。大家从槐树下走过，都会换上一种愉悦的心情，情不自禁地张开嘴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。
槐花用自己的美丽让人们心花怒放，也用自己的美味满足人们的口福。期待了一年的舌尖，在领略野菜的春荒之后，终于等到了槐花盛开的时节。这个季节的槐花含苞待放，这个季节的槐花闻风飘香，大人们尽管忙得很，但还是忘不了吩咐孩子们摘些槐花回来做槐花麦饭……尽管有些饥饿年代的酸楚，但是就算到今天，那也一直是非常诱人的美食。
不解的是，当初是小河两岸有槐树林，如今到处都有槐树林，就为了城里人来看花？
在乡村的时光格上，乡村的花事其实就是庄稼花的花事，人们大多没有去望过、去想过那些庄稼花之外的乡村花事。在乡村的视野，大地上只有一种植物，它们的名字叫庄稼。风吹庄稼花，一吹就是一季节，又一吹就是一年，再一吹，就是一辈子，庄稼之上是生活和生存。
种李、种桃、种茶、种荷，这可以理解，种这么多槐花？为吃槐花麦饭？为看槐花？为那首“我望槐花几时开”的情歌？
村里人围上来，大家七嘴八舌地给了我一幅马槽村乡村振兴的编年史——
2015年，村里有了第一批扶贫帮扶资金，村里把那些钱变成李子树，发到贫困户家中，大家将信将疑地在地里种上李子树。
2017年，村里推行“村集体占股 农户入股”模式，给大家吃下定心丸，村里的山坡上很快种上新一批李子树，面积达1500亩。
2018年春天，“马槽寨农业专业合作社”成立，村党支部带领群众把当年的80亩老茶园改造出来，马槽手工茶叶开始走红。驻村第一书记带领大家利用山中丰富的槐花、山花和油菜花蜜源，在山林处处摆放中蜂桶，并引进6000多只红羽绿壳蛋鸡给农户分散养殖。
2019年秋，村里的农产品注册了“山后马槽”商标，李子、蜂蜜、茶叶有了“身份证”，村干部干起了“微商”和电子商务，帮扶单位通过消费扶贫直接到农户家里购买他们心仪的“山后马槽”产品。
2020年，马槽村在东西协作扶贫项目的支持下，建起了300亩生态茶园，建起了芦花鸡养殖场，中蜂养殖也壮大到210桶……
我问槐花几时开？
李红告诉我，当初村里退耕还林，村里的陡坡薄地无法栽种果树，且那时村里也没有钱买果树苗。槐花树很容易栽插，为了完成镇上的任务，就这么上有政策、下有对策地应付了，结果是有心栽花花不开，无心插槐槐成林。
李红指着让我看槐树林中的蜂桶，说马槽村的槐花蜂蜜那可是抢手货，网上下手迟了就只有等来年。
我突然明白了老家为什么要“卖山”，因为对故乡急迫的牵挂，我没有听完老家人的电话，“卖山”的后面我听掉了一个字——货。
细看“山后马槽”商标的logo，是一匹在巍巍青山上昂首飞奔的白马，英文名称“Scenic Mountain”译为“美丽的风景山”，风景优美，水草丰茂是传说中马槽村吸引五匹天马长居于此的原因。“山后马槽”不再是穷山恶水的代名词，而是故乡土地上最新的庄稼品牌，是故乡人不屈不挠向恶劣的自然抗争、向贫困挑战的时代宣言，是故乡迈向全面小康、实现乡村振兴的时代丰碑！
走进马头寨下的新茶园，梯田上有很多忙碌的年轻人，大家说外出打工的人们看到家乡的变化，陆续回来，既能够在家门口挣钱，又能够照顾老人小孩。
我见到了大家无比尊敬的第一书记刘振平，他正指导大家栽种茶苗。这个戴着眼镜的内蒙古汉子从大草原来到万州8年，最近的3年一直在马槽村的山沟沟里。昨天的重庆安全职业技术学院副教授、食品科学博士，今天成了大家喊个不停的“书生书记”，正是他挖掘了马槽村的乡土文化，融入绿色发展理念，策划注册了“山后马槽”牌蜂蜜、手工茶叶、李子。
我打开手机，输入“山后马槽”，没有想到那些曾经土得掉渣的大地上的收成，现在有了自己共同的商标，成为远方的人们向往的商品，我曾经贫穷、落后的老家一下成为“网红”之地。
李红带着我们走进马槽村便民服务中心。服务中心建在村相连的山梁上，宽敞的四合院，漂亮的青瓦白墙小楼，小楼顶上飘扬着鲜艳的五星红旗，在蓝天白云之下格外地鲜艳——这是村庄的封面！
可以当作村庄封面的有很多，小河、古树、古井、古道、山梁。在故乡人心中，村委会办公室在哪里，村牌就在哪里，村庄的封面就在哪里。事实上，我的村庄一直没有自己的村办公室，村党支部书记在哪里，那块村牌就扛到哪里，村庄的封面就在哪里。如今，村庄终于有了自己的封面！
村便民服务中心三面都是精心设计的文化墙，那些我刻骨铭心的地名下是全村果园、茶园、蜂园、花卉园、“农家乐”和那些山林、小河、古寨、古院的照片和简介。
三辆婴儿车推进服务中心大院，婴儿脸上的笑容犹如山坡上的槐花。我们当年在背篓中长大，今天，我们的子孙在婴儿车上长大，我突然感到，我们的村庄很年轻。
村便民服务中心小楼正对的是一面木板拼出的宣传栏，我看上面的文字——《记着地名好回家》，这不正是我当年发表在《人民日报》和《北京文学》上的散文吗？故乡人什么时候把它刻写在这方木板上？
我们在《记着地名好回家》木板下合影。李红说，我就是想让在故乡的人、远离故乡的人、回到故乡的人看到这块木板，读到这些文字——
记着地名好回家！
山后马槽等着我们！