当你拥有一粒豆子的眼光

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tomjohn3168
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那排沿墙根酣睡的狗,让人疑心这究竟是街头,还是不小心闯进它们的睡房。那只被大叔牵着疾步而去的羊,跟艾斯美拉达会拼写“太阳神”的伙伴有何关系?那群在杜巴广场怡然而卧的牛,不打算理会时光和身旁叫做“人类”的邻居,这么待着似乎正是它们的天命。
  哦,尼泊尔的街头,传说中人畜共存混乱的街头,比传说中更混乱,可也更安详。混乱与安详不该是对反义词么?混乱与安详如这片土地上信奉的湿婆神,有创造和毁灭的一体两面。每一个路口不管宽窄都随时拥堵:臭虫般放出尾气的机动车辆、鱼一样在缝隙间灵活穿梭的人力三轮、豆子似的人潮在大地上惯性滚动……时不时便纠结一团,如天上某位隐形大神发出指令:停止前进。人们停下脚步,安详等待。
  街头静止了一瞬,复又运转。人们迈开脚步,汇入这混乱。那么让我们谈谈什么是混乱:混乱究竟是种客观存在还是主观感受?你觉得混乱也许仅因为,你无法掌握节奏,你被排斥在外。“汇入”必须迈开脚步,却并非迈开脚步一个动作这么简单。踩着点儿了,合上拍子,趁某个休止符的间歇伺机切入,原本的混乱顷刻间有序——这是你真正进入尼泊尔不起眼但可贵的一瞬。从此,你成为又一粒豆子,在尼泊尔的街头肆意滚动,当你拥有了一粒豆子的眼光,街头万物友善颔首,你才能得体还礼。
  这肯定不是你来自的那个世界的井然有序,但它有它的秩序标准和运转原则。自在不光人类优先,自在面前众生平等。所以你才能看见尼泊尔的狗在任何时间、任何地点,倒头便睡。它们睡得四仰八叉、一派瘫软,如死去一般。而周围过往人流习以为常熟视无睹,显得我们这些频频按动快门的游客少见多怪,没见过世面。
  那么让我们再来谈谈什么叫世面,怎样才算见过。挂在嘴边的词汇鲜少深究,一旦深究便免不了土崩瓦解。我们说,某某某真老土,没见过世面。言下之意他没见过我习以为常的一切,大惊小怪显得笨拙。那么反过来说,我也可能相当老土,没见过他的习以为常——就像我和许多游客,在尼泊尔街头表现的那样。
  美洲明明在那里,何来发现?尼泊尔街头人畜一直共存,何来混乱?所谓文明世界,说白了就是自己给自己建造一个道德制高点,登上去,便以为整个世界尽收眼底,手臂一挥,均是江山。我们来自文明社会,所以我们掌管标准,有权判定孰优孰劣,有权指责一个地方原始落后,有权对所有我们判定的混乱皱起眉头。
  不是好胜饶舌的人类,而是街头另一拨东道主动物们,给我上了有益的一课。在我来自的那个世界,它们要么是食物来源,要么是劳动工具,要么是膝下承欢的宠物。哪怕用各种悲天悯人的理论武装,“动物是朋友”的说辞也不免显得虚头巴脑。在尼泊尔,无须论证,无须雄辩,铁的事实摆在眼前:它们就是它们,跟我们一样,是这大地的过客兼主人。当然,它们也有飞来的横祸,比如宰牲节为了祭祀血流成河。可生活不就是这样嘛,顺遂有时,罹难有时。天命就是天命,漫天神佛的国度,在王的广场安卧一生是天命,在神的祭坛开膛破肚也是天命。天命的另一层含义,还有街头无拘无束、或短或长的游荡岁月。
  在不仅仅属于人类的街头晃悠,用一粒豆子的眼光打量,你会发现:牛在思索、狗是浪人、羊的腼腆背后,是沉静的尊严……世界并非你以为的那样,世界超出你的想象——奇妙在于:超出想象,可理所当然。
其他文献
拉姆纳错,藏语的意思是“悬在天上的仙女湖”。传说这里是仙女班旦拉姆的化魂地,她的出名是因为她具有未卜先知的神秘功能。据说,只要你虔诚地向那醉人的深蓝色湖面凝望,湖水就能为你显示出各种不同的幻影,昭示你的来世今生和未来的命运。因此,西藏历代班禅、达赖喇嘛的转世灵童,都是在圣湖的启示下寻找的,而且每一代的活佛高僧们都要到圣湖朝拜一次。  余晓东万没想到,偏是在前往拉姆纳错的路上,他的长城哈弗爆胎了。 
期刊
正午的骄阳晒透了慵懒的土地,路边有些尘土,马路上行人稀少。这里貌似已经进入了出租车司机的“盲区”。好不容易打上一辆出租车,乘客却还要自己找路线。  亦庄地铁线旧宫附近,朴素的民居已经看不出京城的迹象。红旗CA770设计师贾延良便蛰居于此。半个世纪以来,他不曾声名鹊起,也不曾被人忘记。那些忠实的红旗车迷会悄然而至,偶有拜访者会将合影发在微博。更多的人是在关注到红旗轿车的时候,间接地了解了贾延良。  
期刊
电影《狩猎》看得人阵阵寒意。并非由于北欧小镇冬季的清冷萧条,也不仅仅是对主人公受到无妄之灾的同情唏嘘,最让我震惊的是,我不得不承认,作为一个观众——我,或者无数被影片压抑得难以喘息的观众,我们背脊的寒冷,是因为我们在电影里看到自己也具有与小镇上大部分居民相似的劣根性,从众而浅薄。倘若进入电影场景之中,恐怕我们一样会毫不犹豫地对卢卡斯进行合力的围猎。  片头欢快的音乐以及脱光了衣服冬泳和彻夜喝酒的男
期刊
从某种意义上讲,吃什么和怎样吃决定一个民族的性格,所以了解一个地方的风土、认识当地的人民,不去品尝当地有代表性的美食又怎么可能呢?  我看到很多背包客为了省钱每天喝矿泉水吃面包,甚至还有从国内带方便面出境的做法,实在觉得遗憾,他们也许并不清楚自己到底错过了什么。也许是为了省钱去看更多著名的景观,但我总觉得,最美妙的味道甚至比最美丽的景色更打动人。  这个时代是图像的时代,眼镜成为五官中最容易审美疲
期刊
在熙熙攘攘、繁华时尚的北京王府井,中国照相馆的银灰色四层小楼有些普通,然而店门橱窗中摆放着的毛泽东、刘少奇、周恩来的标准照,不时吸引着人们驻足观看、合影留念。  这个凝聚了几代摄影师心血的老字号,不仅为许多国家领导和中外明星拍过肖像,更用光影记录下了时代变迁,以及几十年来普通市民人生的难忘瞬间。从满月照、周岁照、婚纱照再到全家福,那一张张印有“中国照相”四字的小照片成了很多老北京珍藏的传家宝。  
期刊
中午喝了点酒,就把车给朋友开了,我坐副驾驶。  我们相约到西郊一家“农家乐”吃鱼。说是农家乐,其实就是沿水塘盖了一排茅房一样的小屋,每个小屋里盘一座炕,炕上摆着桌椅板凳。屋内的墙上贴着五六十年代的旧报纸,对我们来说,这怀旧怀得过头了。  朋友是当地土著,爷爷的爷爷就是天津人,对当地门儿清,地界儿也熟。他开车,我放心。  没想到,刚拐出乡村小道,在通往市区的丁字路口,就出事了。  丁字路口的路灯坏了
期刊
十六天的旅行,一万张照片。从台北到高雄,从七星潭的海滩到多良的车站,从关山大片绿色的麦田到垦丁鹅銮鼻的白色灯塔下-----  台湾让我知道,有些地方,真的会超出你的想象,让你能够以如同喜欢一个人一样的心情,喜欢上它。而喜欢它,也是一种幸福。  慢慢的台湾  在世贸天阶因为拍照而相识的台湾姑娘,在朋友圈里写到:“和北京相比,台北就像慢镜头。”  确实如此。  在去台湾旅行之前,心中想像的台北,是一个
期刊
砭石传说  在长沙马王堆出土文物陈列馆,你会看到“砭骨针”。它证明了:早在石器时代,我们的祖先们就已经开始“用石头磨针”治病。  可以这样设想:距今大约8000年至4000年的新石器时代,在南方某地,一群穿着兽皮赤裸着上身的先民们,把这里的湿地开垦为稻田。冬天或早春,他们放火烧去枯枝落叶,用骨、木耜翻耕和平整土地,仲春播种,秋天摘穗收割。不远处是大片的森林,闲暇时候,他们会用石刀和尖锐的磨制石器外
期刊
在北京的一家韩国人开的跆拳道道馆里,一位一段教练的名气比七段大,这是因为一段教练治好了七段高手的腿伤。至今,七段高手念念不忘,逢人便夸。尽管现在那位一段教练已退出了“江湖”,但“江湖”上还有着他的各种传说。  这位七段高手其实就是这家跆拳道馆的馆长,在一次对练中髋关节严重受伤,不仅在北京遍访名医,还特意回到韩国寻医问药,但却久治不愈。以前他的下劈腿能贴到自己的耳朵,可现在连走路都需要搀扶,弯腰系鞋
期刊
北京西三环外,昆玉河景观走廊一片葱绿怡然。顺着蓝靛厂南路行至中段,玫瑰御园小区那片暗红色的楼群掩映在重重绿荫中,雅致、高傲。沿着一条安静的小路往西走五十米进入小区,入眼即见前面一排门市房里,国泰照相馆静静地立在前头。  从繁华的西单步步后退,最终落脚此清寂之地,这家老字号的辛酸和无奈足可照见。  陆世芹早早地就来上班了。她身着粉色店服,头发有些花白,楼上楼下地忙着和店员交代事情,举手投足间,爽利明
期刊