危险确实在身边

　　这个新闻，让我恐惧到窒息。因为就在去年12月中旬，我妈妈也因甲状腺结节住院做手术。妈妈住院的10天时间里，我们一家7口天天都在医院。我和姐姐甚至在医院陪床。
　　而陪床时，我曾突发高烧，伴随上呼吸道感染。还好自行吃了奥司他韦两天后退烧了。事后想想，但凡当初手术日期拖延半个月，我们家恐怕就要重蹈新闻里的故事了。
　　这还不是最可怕的！最可怕的是，1月10日～1月20日期间，我正在看汉口和武昌地区的房子。一切的起因，只是一直以来我都觉得目前爸妈所在的蔡甸地区的房子太偏了。
　　而汉口，当时正是最危险的地域。还好，我爸当时制止了看房。因为他想吃年饭时，全家人聚在一起讨论后再做决定。
　　现在，我却无比庆幸房子买得偏。封城前我们家频繁出门，都没遭难。

　　心态有些微妙。经历过第一周的恐慌，第二周很多人报复式放松。比如我爸爸。自从朋友给我寄的70个N95收到后，他的心情放松了——这位老先生更喜欢戴着口罩在小区里散步。
　　我谆谆叮嘱：“别下去，蛮危险的。”他晃着自己不灵便的左手左脚跟我说：“那怎么办？中风后的病人不运动，第二天四肢胀痛呀。”
　　我问跑步机不行吗？他说完全不一样，还教育我，小区里也有人散步的。我从顶楼推开窗一看，小区篮球场里的确有人在打篮球。
　　但随后一个噩耗浇灭了全小区的侥幸——我们这栋楼，有人确诊了！

　　我爸彻底蔫儿了。

食物

　　我从来没想到，我会被宅这个字击败。
　　过去我也经常20多天不出门，但从没这么痛苦过。
　　我真的想吃蛋糕啊！！！
　　我从来不知道，原来我也可以喜欢吃甜食。大概是因为，这次的生日是在封城期间度过的，根本没吃着蛋糕、也毫无仪式感吧？
　　宅不会击倒宅女，但美食短缺会。封闭让欲望变得更加蓬勃。
　　我想吃蛋卷、奥利奥、芒果千层、烫千层肚、小酥肉、盐市口陈麻花、粉蒸肉、冷吃兔、烤鱼、把把烧、油焖大虾、小青龙、耙泥鳅、干锅鸭唇、麻辣兔腿……我想念樱桃、羊角瓜、爱媛橙、丑橘、巧克力草莓、小西瓜、秋月梨、榴莲、芒果、山竹……
　　但一切的思念，终止于淘宝客服的那句：“亲，武汉不发货的呢。”
　　我的思念和我的泪水，都成为瀑布汇入了长江。
　　2月底，我们家年前囤积的食物终于吃完了。
　　我爸跟我妈怄气，不顾我的毛遂自荐，一定要去超市买菜。
　　我怕他在家里怄出毛病，只能随他。给他戴上手套、口罩、眼镜，穿上冲锋衣后，目送他去了超市。
　　那天下了雨，武汉很冷，但超市里还是有大量慌张的中年买菜男士。
　　“全是男同志。”我爸回來说。
　　但，我爸爸负责买菜真的叫人崩溃，他买了5斤牛肉，别的肉都没买！
　　还好我从成都带回来很多火锅底料，接下来一周都是吃牛肉火锅度过的。封城人民的矛盾，是武汉人民日益增长的美食欲望与贫乏的食物供应间的矛盾。我有时会想，那些经济不宽裕的人家也不知道怎么度过封城的日子，毕竟匮乏的物资也不便宜。
　　情人节前夕，我姐姐跟我说：“万科跟一个生鲜公司合作了，现在万科的人都不用出门买菜了。”于是，我在情人节这天，郑重地在这个小程序上，下了人生中第一次超过400元的买菜订单。
　　我觉得菜价还行，羊肉一斤27块、龙骨一斤20出头、乌鸡800g是27元、里脊肉和排骨是30出头一斤。绿叶蔬菜比较贵，都是5～7元一斤。
　　这个程序，每天晚上12点上新，第二天或第三天会把每家的菜集中到小区的篮球场。
　　然后物管和平台老板会在群里叫号。每个下单的人都能领到一个对应的号码，我的第一单是99号，群里叫到号码时，我就可以下楼了。
　　群众真是聪明。这样能最大程度避免人员密集。
　　我第一次下去提菜，武汉下了鹅毛大雪。最近一次下去提菜时，戴着手套的手都开始冒汗了。
　　我爸爸依旧不会买菜。他觉得我买的菜都不符合他胃口，大概还觉得不该让贫穷的女儿出买菜钱，就决定自己买菜。
　　他买了什么呢？菜单里包括14包汤圆、6箱巧克力威化、8包饺子！
　　我兴高采烈地推着买菜车下去拖货，看到现场的大箱小箱简直绝望。这哪里是买菜，简直是搬家！！平时的甩手掌柜一旦买菜，简直是灾难。
　　于是我立刻给我妈打电话求助。我妈来了，她真聪明，拿了我外甥女的小滑板车和一个带轮子的收纳箱来装货。
　　那天夜晚，我拍下了妈妈在路灯下拖菜的背影。
　　真庆幸我待在武汉，不然两个老人家可能要花很久才能搞清楚，到底该上哪儿买菜、到底要怎么取菜。毕竟，光我们小区就有四五个团购群。

与父母同居两个月的日子

　　之前网上都说，被迫跟父母同居一两个月的大龄单身男女，恐怕要面临催婚的灭顶之灾。 　　我和我的父母没有这个矛盾。他们从不主动涉及这个话题。
　　有一次我主动问我爸爸：“如果我不生孩子，你觉得如何？”我爸说：“不行，那样你下半辈子没有精神寄托。”我很诧异，问他：“原来我们是你的精神寄托吗？”他似乎更诧异：“当然啦！”
　　原来这个从来不给孩子打电话、发了微信几乎不回、几乎没有什么软语关怀的老先生，把子女看做自己的精神世界啊！
　　这样的深度对话，过去只发生在我和妈妈之间。但通常，会以我妈妈妥协式的自我安慰而告终。这句自我安慰是：“妈妈只能给你一个人生建议，但生活还是你自己的。妈妈不会催你，你千万别碰到渣男就是了。”
　　而这次，我知道一向强硬自我的爸爸，原来也是儿女奴。怪不得他很少主动催婚。但是，宅居的矛盾不在儿女与父母之间产生，那么必然换种方式到来。
　　我爸妈爆发了严重的争执。
　　我妈妈扯着刚做完手术像破锣一样的嗓子，与我爸爸吵到要离婚。
　　我有点手足无措。我从高中寄宿开始就与父母亲人联系不频繁，第一次知道原来他们也会像年轻夫妻那样，一吵架就放话要离婚。
　　我当真了。赶忙联系姐姐，问到底该怎么办？
　　姐姐说：“哦，这不是很正常嘛？哪对夫妻在封城期间没吵过架、没闹着要离婚呢？要不是你姐夫在前线救病人，我都想揪着他吵一吵。我家楼上平时天天吵，但是男方最近去疫情前线了，双方反而觉得有得吵很幸福呢。”
　　是这样吗？果然已婚人士和未婚人士的脑回路不太一样。
　　我猜，老年夫妻的关系在疫情期间也会变得格外不稳定吧？积攒了几十年的抱怨和恩爱，在毫无缓冲的24小时接触里，总要爆发。怨恨爆发过，恩爱自然也爆发过。
　　仔细想想，爸妈虽然这次吵得厉害，恩爱起来也挺逗的。在他们争吵的前一周，我爸爸嫌弃头发长得太长，想剃光头。我刚想回屋找工具，就看到他在阳台上用剪刀自己剪头发。剪得简直像得了斑秃。
　　这怎么成呢？最后还是午睡中的妈妈闻风而动，拿着角落的剃子给我爸仔细又温柔地剃了头。
　　剃完光头的爸爸十分得意，竟然罕见地问我妈：“好看吗？”说完还对举着手机拍摄的我摆出帅气笑容。
　　我大笑：“特別帅，要是在头皮上纹青龙白虎，出去谁敢欺负你？”爸爸偷瞄了妈妈一眼，认认真真幻想了一下，居然露出向往的神情。
　　果真，吵架只是吵架。这两天我爸妈已经不提离婚的事儿了。只是还在冷战中。
　　他们两人的冷战方式也很老夫老妻。
　　我妈还会做我爸爱吃的菜，但会故意把菜炒辣。我爸爸只敢跟我悄悄抱怨自己嘴巴辣出了泡，让我给他涂药。
　　其实，为了避免家庭矛盾，我们家早已减少不必要的汇聚。这意味着，每天12点我们吃中饭时才见面，晚餐后就各自回房做自己的事了。每日除了午餐和晚餐时会简单交流情报之外，其余时间和室友差不多。
　　晚上7点，我家只有各自房间的灯亮着。但可能我们家庭成员本身就不爱互相干涉，这样反倒轻松自在。

宅家日常

　　我是一条合格的咸鱼。
　　每天只干这几件事：远程工作、吃饭、玩斗地主或线上剧本杀、看电影电视剧。我从成都拿回家的30多支化妆刷都饥渴难耐了，奈何它们的主人无心对镜贴花黄。
　　现在疫情防控已取得阶段性重要成果，武汉每天的病例正以1000～2000的数量在减少。我爸爸现在每次都抢着下楼拿菜，一般会提前2小时下楼，他真的憋坏了。
　　不拿菜的时候，他在家就干五件事：吃饭、睡觉、听网络小说，通常是历史、军事和商场文;泡脚。每天都要泡脚，我负责给他倒水，盆他自己洗;还有在跑步机上走2小时左右。
　　也常听到他一个接一个地给朋友打电话，互通消息。
　　他倒是不慌。慌也没用。
　　我妈妈生活最丰富。她对待生活的热情简直令我汗颜。在我蓬头垢面的时候，她往往已化好妆坐在客厅里录抖音了。
　　这两个月来，有大量或艰难或温馨的故事在武汉上演。
　　也有更多的武汉健康家庭，是像我们家这样，波澜不惊地过着封城的日子。既不十分欢喜幽默，也不十分沮丧恐慌。
　　我们每日起床第一件事就是交流武汉的疫情数据，以及殷切盼着武汉病例清零，早日解封。
　　责任编辑：陈思