论文部分内容阅读
她是在同事家认识他的，他是她同事的姐姐的同事。那天他答应去帮忙做饭，她从一开始就注意到了他，因为他有身高上的优势，长手长脚的，显得自在从容。一整个下午，他们几乎都没怎么说话。当时所有的人分成了两拨，一部分人打麻将，另一部分人在玩成语接龙。
他们在不同的两拨人里——他在打麻将，她在接龙。她听到他愉快的笑声，声音大得足以吸引在场人的注意。他们一有机会在一起的时候，她就告诉马超，她工作的小学就在他教书的大学附近。“啊，是吗？”他说，脸上是既轻蔑又好玩的表情。
丁维忘了是谁提出一起旅行的，她过去常和母亲一道外出，她父亲去世得早，她离婚后就一直和母亲生活在一起。她带母亲去过很多地方，意大利啦，埃及啦，日本啦。每次，当她们离开所住的狭小公寓，到外面广阔的世界里旅行的时候，她都会有种解放感——终于可以离开一段时间了，让生活节奏得以改变了，这想想都让人开心。
他也常常出门。他对她说。他有一辆越野车，装备很齐全，露营和登山用具一应俱全。他喜欢暴走和登山。并不是像珠穆朗玛峰那样的高山，那种山太浮夸太虚无了，他都是登一些很普通的山，这些山“要有趣得多”。“就你一个人，”她瞪大了眼睛问，“不会觉得寂寞？”要是她去健身房，也总是要和朋友们在一起的。不，他一点不觉得寂寞，他说，相反，他觉得这样让他感到快活，还能使
他保持头脑清醒。他可以和自己对话，他对自己心里升起的每一个想法都非常清楚。
“我也知道自己在想什么。”她天真地说。
“那不一样，你以为你知道，其实你只是被各种片刻的想法充塞罢了，你并不真正知道自己在想什么，也不知道自己需要什么。”他很肯定地说。
也许就是这场谈话让他们都想到旅行的。他们约定，各自把买的物品记下来，最后所有费用均摊。丁维很兴奋，早早就着手准备，在他买了米、面条、火腿、罐头、洋葱和土豆，更换了车载电饭煲，又买了新的平底锅的时候，她买了肉——大量的肉，可以放到车里的冰箱里保存——各种零食、饮料、水果，还有红酒。
他告诉她，过去他一个人旅行的时候，只用电饭煲，他把米和菜全倒到电饭煲里煮，他不在乎口味，只要不饿着就行。是啊，男人都这么干，男人都喜欢直接和简单，但现在他是和她一起啊，她希望他们能吃得好一些舒服一点，这不仅能增加旅行的乐趣，而且看起来会更像是一次度假。
“趣味并不是靠食物来增加的。趣味有很多种，有精神上的、物质上的，相比物质上来说，精神的乐趣要更重要一些。”他说。他还列举了一些名人对“乐趣”的看法以佐证自己的观点，他要她多看看布莱希特、培根、塞内加。
她没有言语，觉得最好还是对他采取忍耐的态度比较好。
他们相识不到两个月，正经历着热恋期。至少她是这样以为的。他们已经上过床，虽说没有谈到婚姻，但那有可能是即将发生的事，她现在等着他下定决心。与她不同的是，他没有结过婚，他之前的女朋友们都是像他学生那样二十出头的女孩。她不知道他为何选中她，也许他想最终安定下来，看中的是她比她们成熟，能够在生活上照料他？她向来认为男人在寻找配偶方面比女人更有优势，女人总是对感情投入过多，不能理性地选择。她不太确定。也许这对他来说，是另一场短暂的恋情。她觉得自己要比他认真得多。
有时她对她朋友们说，她不是特别能理解他。比如他说每个人都被困在一个小格子里，在那些格子里动弹不得，如果要跳出那些格子，必定会摔得粉身碎骨。“他太深奥了。”她对她的朋友们说。不过，至少她不会说他脑子不正常，他是大学老师，和一般人相比，想法有些不同寻常，也算正常。她决定暂时忽略这些显而易见却又让人捉摸不定的事实。而她朋友对她说：“你现在要做的，是多了解了解他，不要太早下结论。”
多了解？
这总是没坏处的。
几乎一整个上午，她都撅着屁股趴在汽车椅背上，整理车后座上的物品——她的围巾啦、零食啦、墨镜啦、相机啦什么的，顺便看看中午可以做点什么吃的。她的屁股并不难看，她很苗条，身材又瘦又长，看起来像田径运动员。这一点和他很相似，他也有又细又高的身材。这大概就是他们周围的朋友都觉得他们应该在一起的原因。“你们有夫妻相。是天生的一对。”的确，他有黑而自然卷的头发，他的胡须浓密，只要一天不刮，就长得满脸都是。和他一样，她也有一张长脸，她的眼睛细长，鼻梁又细又尖。
“我们要停下来吃点东西吗？”她扭过身来问。公路的两边都是白杨林，树不多，也不密，这种地方最适合露营，他就说，“那好吧。”他把车开到路边，在一条岔道上停下。她下了车，伸伸腿弯弯腰，说这一路有多累，但她很快投入到准备工作中——把后备厢打开，把水桶提出来，去拿旅行用煤气炉，开始安装支架。一路上，他们只做过两三次饭，其他时间都是赶到集镇上吃。她以为他们会因为在路上做一些烧烤而体验到野营的乐趣，但其实他们每天只要能找个舒服的地方睡觉，或者能不用动手就吃上一顿饭，就感到心满意足。
她开始洗菜，洗完菜之后切。除了大白菜外，还有土豆和猪排。她让他帮忙削土豆。他在纸箱里找了一会儿，找到最大的一只，蹲在树下削起土豆皮来。周围很安静，听不到任何声音，连林子那边，公路上的声音也听不到。他把削下来的土豆皮丢到樹下面。她开始用刀背敲肉。她俯身在煎锅上面煎猪排。登山炉太矮了，她不得不坐在草地上。锅里的油冒出来溅到旁边的草里。
有只蜜蜂飞过来了，绕着他们不停地转圈。她冲他喊起来：“你可以把它赶走吗？”她拿着刀，对着那只蜜蜂挥舞。“过一会儿它就走了。”他没理她，削完土豆后走到车门前，说去看看饭煮好没有。“哦，那你把红酒拿出来吧。”她继续对付着那只蜜蜂。那只蜜蜂忽左忽右地与她周旋，有时看着像是冲着她俯冲过来，但马上又调转了方向，嗡嗡地从她的头顶飞了过去。
他说他不喝了，他过一会儿还要开车。“可我们做了猪排，要是不喝红酒，猪排就浪费了。”她坚持着。一般来说，只要她坚持，她总能获胜——他不想在这类小事上与她争执，她也总是为自己取得的胜利欢欣鼓舞。蜜蜂终于恋恋不舍地走了，她松了口气，问他说，“难道蜜蜂也喜欢肉吗？”他哼了一声没有回应，去车上把酒拿了出来。“倒出来好吗？”她抬起头冲他咧嘴笑着。不论发生什么，总是要让男人看到你很快活，快活的女人才更有吸引力。她不记得哪本书上这么写着。“你喝半杯就可以了。我不喝。”他拿出一只杯子来开始倒酒。 一阵车轱辘的响声，有个人推着手推车从公路上拐进林子。手推车是用一辆板车改装的，车身比一般的板车长，上面和侧面都用铁皮封起来，再在外面覆上一层塑料布。这人肤色很黑，头发和胡子纠缠在一起，遮住了脸的三分之一，几乎看不清他长什么样子。他身上的衣服，脏得看不出颜色，也看不出款式。
“嘿，你们要去西藏吗？”他把车停在他们旁边问。他的眼睛大得像铜铃，还有一个肉乎乎的鼻子立在红红的脸庞中央，他的皮肤很薄，你都能看到他皮肤下面青色的毛细血管，像蚯蚓一样纠缠在一起。
“我们去新疆。”她说。她猜他是流浪汉，过来要点吃的。
“我们正要吃饭，一起吃吗？”马超对人向来温和，他有各种各样的朋友，和谁都能融洽相处。起先她被他的随和吸引，后来发现他只是看起来随和，其实在心里对任何人都抱着鄙夷傲慢的态度。他目空一切，又郁郁寡欢，觉得自己是尚未被世人承认的天才。
“那真是碰巧了，刚好我也饿了。”那人走过来看看他们都做了什么好吃的。他们有煎土豆、煎猪排、炒洋葱。每一样在阳光下都澄黄发亮，一派坦诚好客的模样。
“来一起吃吧。”马超到车里拿了一个一次性盘子递过去。他接过来往袖子上擦了擦。丁维估计这是他的习惯性动作，因为给他的盘子是新的，并不需要擦拭。马超往他盘子里加了饭，加了一块猪排和一些土豆。
“你从哪过来？”马超坐下来问。他的表情在单方面地想要制造出轻松欢快的气氛，这表明他心情还不错。
“我是从四川过来的。”那人捋开拂在脸上的头发，毫不顾忌地狼吞虎咽。他吞掉了那块猪排，吃完了所有的土豆，开始对洋葱下手。他吃得很快，吃猪排的时候都没用筷子，直接用手拿着吃。吃完开始吸吮手指上的油，发出吧唧声。“我不是四川人，我老家是湖南的。”
“那你住在四川？”
“我哪里都住。我四海为家。已经一个星期没吃过顿像样的饭了。”
马超几乎没吃，他说他没胃口。
“你要是多走走路就有胃口了。”他又拿了一块肉。
丁维没有说话，默默吃着自己的那份——她不满时总是不说话的。
“要来点酒吧，”马超又说，“喝了解解乏。”还不等那人说话，他已经拿起酒瓶倒了一杯。
“你不喝吗？”那人接过酒杯问。
“我要开车呢。”
“要是白酒就好了，”那人喝了一口，咂吧着嘴，“喝红酒不过瘾。”
“我们没带白酒。”马超说，“你这是要去哪里啊？”
“我上西藏。”
“西藏？就这么走着去？”
“走着去，这车是我的家。”那人自豪地说，他回头冲改装的板车努努嘴，“我用手机做视频直播。很多人在网上给我打赏。我的标题就叫‘徒步西藏’。这名字很吸引人吧？很多人都不敢相信我能走着到西藏去。我不单走着去西藏，我还去过别的很多地方，我去过海南岛、福建、贵州……”
“那晚上你就睡在车里？”
“睡在车里很方便，想走就走，想睡就睡。有时候我白天睡觉，晚上走。晚上风景好。看月亮。我是在过自由自在的生活。”
“你走了多长时间？”
“一个月了……也许没有一个月。我不太在意时间。”
“我喜欢你这句话。”马超说。
“什么话？”
“你不在意时间。”
“我不在意时间。”那人说，“时间对我来说不算什么。即使我现在倒下马上死掉，我也不会遗憾。我过着自己想过的生活。这个世上，能过自己想过的生活的人很少，我觉得自己很了不起。想想看，谁会有这样的勇气？我以前在机关上班，但我讨厌按部就班的生活，就辞职了。”
“你还想再来一块肉吗？”马超问。
“我不要了。你没怎么吃啊。”
“啊，我够了。”
“我也够了。你要再添点酒吗？”那人转过来端详着丁维。
“哦，不不不……我够了。”
这并不算是讨厌他，丁维想，她只是有点受不了他而已，他和她平时接触的人不太一样，他有点像是对她所处的正常世界的冒犯。但也许没那么严重，他不过无意间闯了进来，并不知道他的行为破坏了她和马超之间的气氛。但即便他是故意，或者有人是故意的，她也用不着因为这个就讨厌他。
这是正午，一天中最热的时候，吃过饭，那人爬进他的车里睡起觉来。毫无疑问，他喝多了，一瓶酒几乎是他一个人喝的，此时他正在他的推车里打鼾。她在阳光下的草地上洗着杯子。酒杯碰在一起，发出叮叮当当的声音。这可是她母亲在她结婚时送她的礼物，一共六只，现在还剩三只。哦，说起这些酒杯，它们可见证了她失败的婚姻，她失败的人生。她觉得自己从来就没有好好生活过，从来不知道什么叫生命的圆满……不像她的朋友、她的同事……她们似乎总是知道自己需要什么，对自己的生活总是有着非同一般的把控力。
她继续洗着杯子。刚才那个人就是拿着这杯子喝酒的，他的手干净吗？他会按时刷牙吗？他那猪肝色的肥厚的嘴唇合拢在杯沿上，还有他嘴边泛起的浮沫……她打了个寒战，把杯子洗了又洗，一直到把五公斤的桶装水都用完。
她被一种莫名的情绪控制着，有些兴奋，想找人倾诉，想叫人注意，所以在两个杯子碰在一起的时候，她也发出轻轻的“呀”的声音。过了好一会儿，她才好不容易把这阵激动压下去。
她洗碗的时候，马超已经在两棵树之间把吊床拴起来。要是没有别人的话，她肯定会在他躺进吊床后也躺到他身边去的，那张吊床的牢固度完全承受得了他们两人的重量。她甚至都能见到树皮被吊床的尼龙绳勒得掉下来的情形。可眼下，他正独自一人躺在吊床上，把一本杂志摊开来，扣在脸上遮挡阳光。几只蝴蝶在周围飞来飞去，树在草地上投下影子，那些灰褐色的树干上有不少蚂蚁。
她把碗盘和杯子洗了又洗，把它们装在塑料盒里，再放到車上，收拾好了炉子和锅。她走到车门那，打开门坐进去，端详着自己的手指。 她应该剪指甲了，但她没带指甲刀，他也没带。她带了很多东西：夹子、凉衣服的折叠衣架、洗衣粉、洗手液、抗菌洗剂、手套、口罩、避孕套、湿纸巾、卫生巾，甚至隔尿垫（她的月经量特别大，必须用隔尿垫），唯独没带指甲刀。
有个人影过来了，是那个人。他过来跟她打招呼，他说他要先走了。
他身上散发出一股味道，她得压制着，才不至于让胃动荡起来。她几乎说不出话。“他还在睡觉。”她勉强含糊地应着。
“那我不打扰他了。”他快活着地朝吊床的方向看去，脸上的表情既单纯又无辜。
“祝你好运。”他说。
他快步走出了树林，她出了口气，但又觉得以这种方式与一个刚一起吃了顿饭的人告别，是有些冷漠，但她实在提不起兴趣来。好在这个人永久地从她的生活里消失了，她再也不会见到他。她觉得自己最好也学马超一样睡一会儿，就从后座上拿起一条毯子盖在身上，但很快发现太热，就又把毯子掀掉。她不想睡了，拉开车门走下车。
太阳已经不在他们吃饭时的位置，往西偏了一点。她现在后悔，没有在上午经过的那条河边拍几张照片。那条河的两边寸草不生，但后面有雪山，当时光线不错，她应该拍几张留作纪念。何况为了拍照，她还专门带了件色彩鲜艳的衣服（她本来想多带几身衣服的，但马超告诉她车上不够放，让她只带必须的），要是换上衣服拍照，一定会很不错的。然而又是马超告诉她，说前面有更好的，不必拍了。
“我们应该出发了吧？”过了一会儿，马超把头从吊床上方探出来看着她，“他走了吗？”
“他走了。”她应道，心里在说“幸亏他走了”。
“他都没跟我说一声。”他好像有点遗憾，无精打采地凝视着她身后的树林。
“你那時睡得正香。”
“那我们也走吧。”他说，“看能不能追上他，让他搭一程。”
“他早走了。”她说。
“他走路，我们开车，很快会追上的。”
她到一边收拾东西，把折叠桌收起来放到车上，再去收椅子。
“让我来吧。”他说。
把东西收好后，他发动了汽车，汽车在林里子里倒过来调头，往前开。天空晴朗，一丝云也没有，路的两边开始出现了戈壁。哦，这就是戈壁。她很想对戈壁发表一点看法，此时却没心思说出来。
开出去大约有五公里，才见到那个人走在前面。他走得很快，太阳照着他的头顶，像快要把他烤化了。
“你走这么快？”马超把车开慢了，打开右边的车窗。
“是你呀。刚才睡了一觉，现在觉得有精神。”
“上车吧，我带你一程，可以带你到岔路口。”他笑着。她觉得，在她记忆中，他从未对自己这么迁就过。
“你带不了我。我还有车呢。”
她也无法想像他们怎么能把那辆车也带上，是把它拖在后面，还是架到车顶？
“我们可以把你的车固定在我的车后面。”马超说。
“啊，那可不行，你固定不了。”
“咱们可以试试啊。”
“不试我也知道。在汽车后面挂拖车是不允许的。”
“这样走着你不累吗？现在天气这么热。”马超嘴里的气息吹到她面前，她闻到一股洋葱味。
“这已经不算热了，我经历过比这个更热的。”
“那你需不需要别的什么？我们有水、吃的。”
“不用了。”
“有火腿。要不给你一份？”马超停下来，从后座抄起一袋密封在塑料袋里的火腿递出去。
“呵，我没有炉子做不了饭。”
“那要水果吧？给你一些水果，我们在格尔木买的。”他又把驾驶座旁边的一袋水果拎起来朝窗口递过去。
他喜欢这个人，但不知道他为什么喜欢，换成她，她一秒也不想跟那个人在一起。她希望两个男人间愚蠢的对话赶快结束，好让她快些离开。
“那好吧，我收下了。”那个人说。他的眼睛瞪得大大的，浑浊、灰暗，表面却亮晶晶的，让人想到一种水生动物。
“我们走了。”马超仍用一种依依不舍的态度说。
“谢谢，再见。”
外面看起来像没风，她知道其实风很大，特别是太阳下山后，会像小刀子一样割人。远处的山已经变成了一道灰色的剪影，公路一直向前延伸着，像没有尽头。外面的风景一成不变，她觉得疲惫，斜倚在副驾驶座上打起盹来，她的头不安地垂在胸前，不停地点着。不知过了多久，等她再次醒过来的时候，听到他说：“我们要在这里加点油了。”
“到哪儿了？”她坐直身子问，抬手擦掉流出来的口水。
“就快到阿尔金山了，等翻过了阿尔金山，就到新疆了。”
是啊，新疆很大，有一百六十六万平方公里，是整个国家总面积的六分之一，比世界上很多国家都大得多。她有些憧憬，但又知道那也许和别的地方没有什么不同。他把车停在加油器前面加油的时候，她也下了车，看到旁边有个小超市就走了进去。超市不大，看起来空荡荡的，是因为货架太少的原故，那么大的空间，至少应该放七八个货架的，却只放了两排，上面的货物也少得可怜，还盖着一层暴露生意萧条的灰。
起初，她以为没有人，后来，她发现那个人就半躺在收银台后面的椅子上，正在玩手机游戏。柜台上堆着一些零七碎八的东西，她几乎看不到他。她故意喊了一声：“有人吗？”他从椅子上站了起来。
她猜他可能有三十七八岁了，也可能四十都有了，他的头发有些长，乱乱的，至少三四个月没理了。他嘴上有两撇小胡子，不过皮肤却白皙，脸庞的线条看起来很温和。
“有啊，要买什么吗？”他的声音听起来像一条欢快的溪流。
“呵，我随便看看。”她有些不好意思。
“随便看。那边是日用品，这边是食品。”
现在，她觉得他并没有三十七八，可能是三十五六岁，应该比她小。他有一种明朗的、易于接纳的气质。她在货架间走来走去的时候，他一直在看着她。她马上想到自己经过了一天的舟车劳顿乱糟糟的头发，还想到，她已经两个晚上没洗澡了，身上一定散发着难闻的味道。他们最后一次住旅店是三天前，她只在那天洗了澡，那是一个县城的小旅店，洗澡水一时热一时冷的，让人洗得一点不畅快。幸好她穿了一身深蓝色的丝绒运动服，衣服的领口和袖口以及裤腿的侧面有两条白色的装饰线，这让她看起来很精神。很多到她这个年纪的人，已经放弃了对自己身材的要求，开始变得臃肿，她却不是，她仍旧用坚强的毅力控制着自己的体型，活力四射。最后她挑了几包饼干、一包纸巾和几包薯片。 “要点馕吗？”他问她，“有人拿了些馕来这里代售。本来我不想要，但那人挺不容易的，就帮他卖。我没赚钱，原价出售。”
她不想叫他失望，但要是马超看到她买了些馕，一定会大发牢骚的。他一直说他不喜欢吃。她最后想想还是说：“不用了。我们有很多吃的。”她看了看外面，马超还在加油。
“是你丈夫？”收银员寻着她的视线望过去，“你们从很远的地方來？”
她用模糊的“嗯嗯嗯”来回答他。
“你们来旅游的？”他穷追不舍。
“嗯，是啊。”
“现在自驾车旅游的人真太多了。每天都有好多人。现在每个人都有车了嘛，不开出来转转对不起车。”
“这样你们的生意才好嘛。”她决定跟他开玩笑。
“嗬，人是多，但都不在我这里停啊。车呼呼地往前开，都不带停的。你看我这里东西这么少，是因为没人买。这年头生意可不好做。”
“生意少，就可以少累点啊。”她说着客气话。
“那倒是。”
马超在外面按响了喇叭。他已经把油加好了，这时把车开到了路边。
“他等不及了，在催你呢。”他笑笑说，“你快去吧，别听我在这里胡说八道了。给，这是找你的钱，一共五块八，这是五块，有八毛我没零钱，给你一根棒棒糖。喏，再给你一个塑料袋，把东西都装进去。”
她把东西全装进塑料袋里。
“还有这个，棒棒糖。”
“我不吃棒棒糖。”
“没关系啊，就当又回到了童年呗。”
她拎着塑料袋走到门口，后来又折了回来。
“在哪儿可以接到自来水呀？”她问，想到了他们车上已经没水了，水都被她中午洗杯子用完了。
“水就在外面。”
他带着她来到门口，指着门外墙边的四个大塑料桶说：“你可以去桶里舀，我们都是用那里的水。”
“没有自来水吗？”她想说这最多可以用来洗洗衣服，连碗都洗不了。
“我们就用这个。这里没有水管，每星期有车送水过来。这里是戈壁，能有水用就不错了。很多地方的人，都用吃西瓜来代替喝水。”
马超又在外面按喇叭。看来已经等得不耐烦了。
“那好吧，我去把桶拿过来。”
她回到车上，对马超说她要接点水。
“我们不是有水吗？”他在看手机，头也没回地说。
“已经用完了。”她告诉他。
她拎着三个塑料瓶和一只可以装五公斤水的桶过来，拿起瓢舀水。
“要不要我帮你。”收银员走过来帮她把水舀进塑料瓶。黑色的大塑料桶看起来黑黢黢的，像几个深水潭。
“这桶很深啊。”她说。她在水面上看到了自己倒影，还有他的，还有他们身后的电线杆。
“是啊。像你这样的，掉进去就找不到了。”
她知道他在开玩笑。她心里说她也不至于那么矮。
“你家在哪啊？”她问。
“远着呢，离这里二十公里。”
“那也不算远，你每天都回家吗？”
“差不多都要回去，除了值班。”
他帮她舀满一桶水，但没有让她拎走的意思，开始磨磨蹭蹭地把另外三个塑料瓶加满。
“你们要去哪？”他站在原地问。
“去新疆。”
“这已经是新疆了啊。”
“没有吧，翻过了阿尔金山才是新疆。”
“你以前来过这里？”
“没有，这是第一次。”
“你丈夫也是第一次吗？”
“他不是我丈夫。”她终于说。她觉得他们都聊得那么熟了，告诉他也没关系。
“他真不是你丈夫吗？难怪他不过来帮你拎水。你那么可爱。”
这话让她感到尴尬，一个男人会这么快就对一个女人说可爱吗？她以前从来没遇到过。再说可爱和过来拎水有必然的关系吗？她说不上。
“他不是。”她小心翼翼地说，觉得自己变得柔弱起来。
“是啊，我知道他不是，不然他也不可能待在车里不出来了。我帮你拎过去吧。你们女人不是都说吗——‘男人根本指望不上’。”
她笑了：“哪个女人说的呀？”
“我妈啊，我姐姐啊，她们都这么说。她们总在抱怨她们的丈夫。但她们总是不离婚，所以我觉得结婚是一个愚蠢的念头。”
她没有问他“你有没有结婚”，没好意思，也太唐突。他帮她拎着桶走到汽车后面，马超从反射镜里看到他们，打开车门走下车来，把表情做成在微笑的样子。
“够了吗？还需不需要再来点？”他问。
“不了，够了。”她说，“谢谢。”
他们的车离开的时候，他抬起手来向他们挥手。丁维也回头冲着他挥手。知道再也不可能见到他了，她有些难过。
“满怀善意的人，都会让人感到温暖。”她像是自言自语，又像是对马超说。
太阳已经偏西了，黄昏还没有降临，天上铺着一层薄薄的云，像是罩着一层毛玻璃。她看到有人在路边晒枸杞，用耙子把地上的枸杞摊开，红红的一大片。红是叫人愉悦的，红让人想到过年、喜事、婚礼。是她和马超的婚礼吗？好像不是，那种想和他结婚的念头消失了。他们确实根本不一样，她这样想，他们之间确实有一些无法跨越的障碍。这种障碍不单单是身份、社会地位，还是其他一些东西。他一定觉得他跟她在一起是她占了便宜吧，她这样一个幼儿园的老师，受的教育不像他那么多，他有那么多学生，她们都喜欢他。她看过他和学生们的合影，她们都争相在他头边比小动作，她们都把他当成一个受尊敬的人，一个让人崇拜的人，他干吗非得和她呢？何况大学里还有那么多女老师，那些没结过婚的，或者已经结过婚又离了婚的，肯定都愿意找他。他肯定会这么想的，尽管他以前说过，说他的女同事们都非常无趣，但现在他可能已经后悔了。如果他不愿意，他尽可以说出来，不必有屈尊俯就的态度。他们也不必有这样一次旅行。
他们在不同的两拨人里——他在打麻将，她在接龙。她听到他愉快的笑声，声音大得足以吸引在场人的注意。他们一有机会在一起的时候，她就告诉马超，她工作的小学就在他教书的大学附近。“啊，是吗？”他说，脸上是既轻蔑又好玩的表情。
丁维忘了是谁提出一起旅行的，她过去常和母亲一道外出，她父亲去世得早，她离婚后就一直和母亲生活在一起。她带母亲去过很多地方，意大利啦，埃及啦，日本啦。每次，当她们离开所住的狭小公寓，到外面广阔的世界里旅行的时候，她都会有种解放感——终于可以离开一段时间了，让生活节奏得以改变了，这想想都让人开心。
他也常常出门。他对她说。他有一辆越野车，装备很齐全，露营和登山用具一应俱全。他喜欢暴走和登山。并不是像珠穆朗玛峰那样的高山，那种山太浮夸太虚无了，他都是登一些很普通的山，这些山“要有趣得多”。“就你一个人，”她瞪大了眼睛问，“不会觉得寂寞？”要是她去健身房，也总是要和朋友们在一起的。不，他一点不觉得寂寞，他说，相反，他觉得这样让他感到快活，还能使
他保持头脑清醒。他可以和自己对话，他对自己心里升起的每一个想法都非常清楚。
“我也知道自己在想什么。”她天真地说。
“那不一样，你以为你知道，其实你只是被各种片刻的想法充塞罢了，你并不真正知道自己在想什么，也不知道自己需要什么。”他很肯定地说。
也许就是这场谈话让他们都想到旅行的。他们约定，各自把买的物品记下来，最后所有费用均摊。丁维很兴奋，早早就着手准备，在他买了米、面条、火腿、罐头、洋葱和土豆，更换了车载电饭煲，又买了新的平底锅的时候，她买了肉——大量的肉，可以放到车里的冰箱里保存——各种零食、饮料、水果，还有红酒。
他告诉她，过去他一个人旅行的时候，只用电饭煲，他把米和菜全倒到电饭煲里煮，他不在乎口味，只要不饿着就行。是啊，男人都这么干，男人都喜欢直接和简单，但现在他是和她一起啊，她希望他们能吃得好一些舒服一点，这不仅能增加旅行的乐趣，而且看起来会更像是一次度假。
“趣味并不是靠食物来增加的。趣味有很多种，有精神上的、物质上的，相比物质上来说，精神的乐趣要更重要一些。”他说。他还列举了一些名人对“乐趣”的看法以佐证自己的观点，他要她多看看布莱希特、培根、塞内加。
她没有言语，觉得最好还是对他采取忍耐的态度比较好。
他们相识不到两个月，正经历着热恋期。至少她是这样以为的。他们已经上过床，虽说没有谈到婚姻，但那有可能是即将发生的事，她现在等着他下定决心。与她不同的是，他没有结过婚，他之前的女朋友们都是像他学生那样二十出头的女孩。她不知道他为何选中她，也许他想最终安定下来，看中的是她比她们成熟，能够在生活上照料他？她向来认为男人在寻找配偶方面比女人更有优势，女人总是对感情投入过多，不能理性地选择。她不太确定。也许这对他来说，是另一场短暂的恋情。她觉得自己要比他认真得多。
有时她对她朋友们说，她不是特别能理解他。比如他说每个人都被困在一个小格子里，在那些格子里动弹不得，如果要跳出那些格子，必定会摔得粉身碎骨。“他太深奥了。”她对她的朋友们说。不过，至少她不会说他脑子不正常，他是大学老师，和一般人相比，想法有些不同寻常，也算正常。她决定暂时忽略这些显而易见却又让人捉摸不定的事实。而她朋友对她说：“你现在要做的，是多了解了解他，不要太早下结论。”
多了解？
这总是没坏处的。
几乎一整个上午，她都撅着屁股趴在汽车椅背上，整理车后座上的物品——她的围巾啦、零食啦、墨镜啦、相机啦什么的，顺便看看中午可以做点什么吃的。她的屁股并不难看，她很苗条，身材又瘦又长，看起来像田径运动员。这一点和他很相似，他也有又细又高的身材。这大概就是他们周围的朋友都觉得他们应该在一起的原因。“你们有夫妻相。是天生的一对。”的确，他有黑而自然卷的头发，他的胡须浓密，只要一天不刮，就长得满脸都是。和他一样，她也有一张长脸，她的眼睛细长，鼻梁又细又尖。
“我们要停下来吃点东西吗？”她扭过身来问。公路的两边都是白杨林，树不多，也不密，这种地方最适合露营，他就说，“那好吧。”他把车开到路边，在一条岔道上停下。她下了车，伸伸腿弯弯腰，说这一路有多累，但她很快投入到准备工作中——把后备厢打开，把水桶提出来，去拿旅行用煤气炉，开始安装支架。一路上，他们只做过两三次饭，其他时间都是赶到集镇上吃。她以为他们会因为在路上做一些烧烤而体验到野营的乐趣，但其实他们每天只要能找个舒服的地方睡觉，或者能不用动手就吃上一顿饭，就感到心满意足。
她开始洗菜，洗完菜之后切。除了大白菜外，还有土豆和猪排。她让他帮忙削土豆。他在纸箱里找了一会儿，找到最大的一只，蹲在树下削起土豆皮来。周围很安静，听不到任何声音，连林子那边，公路上的声音也听不到。他把削下来的土豆皮丢到樹下面。她开始用刀背敲肉。她俯身在煎锅上面煎猪排。登山炉太矮了，她不得不坐在草地上。锅里的油冒出来溅到旁边的草里。
有只蜜蜂飞过来了，绕着他们不停地转圈。她冲他喊起来：“你可以把它赶走吗？”她拿着刀，对着那只蜜蜂挥舞。“过一会儿它就走了。”他没理她，削完土豆后走到车门前，说去看看饭煮好没有。“哦，那你把红酒拿出来吧。”她继续对付着那只蜜蜂。那只蜜蜂忽左忽右地与她周旋，有时看着像是冲着她俯冲过来，但马上又调转了方向，嗡嗡地从她的头顶飞了过去。
他说他不喝了，他过一会儿还要开车。“可我们做了猪排，要是不喝红酒，猪排就浪费了。”她坚持着。一般来说，只要她坚持，她总能获胜——他不想在这类小事上与她争执，她也总是为自己取得的胜利欢欣鼓舞。蜜蜂终于恋恋不舍地走了，她松了口气，问他说，“难道蜜蜂也喜欢肉吗？”他哼了一声没有回应，去车上把酒拿了出来。“倒出来好吗？”她抬起头冲他咧嘴笑着。不论发生什么，总是要让男人看到你很快活，快活的女人才更有吸引力。她不记得哪本书上这么写着。“你喝半杯就可以了。我不喝。”他拿出一只杯子来开始倒酒。 一阵车轱辘的响声，有个人推着手推车从公路上拐进林子。手推车是用一辆板车改装的，车身比一般的板车长，上面和侧面都用铁皮封起来，再在外面覆上一层塑料布。这人肤色很黑，头发和胡子纠缠在一起，遮住了脸的三分之一，几乎看不清他长什么样子。他身上的衣服，脏得看不出颜色，也看不出款式。
“嘿，你们要去西藏吗？”他把车停在他们旁边问。他的眼睛大得像铜铃，还有一个肉乎乎的鼻子立在红红的脸庞中央，他的皮肤很薄，你都能看到他皮肤下面青色的毛细血管，像蚯蚓一样纠缠在一起。
“我们去新疆。”她说。她猜他是流浪汉，过来要点吃的。
“我们正要吃饭，一起吃吗？”马超对人向来温和，他有各种各样的朋友，和谁都能融洽相处。起先她被他的随和吸引，后来发现他只是看起来随和，其实在心里对任何人都抱着鄙夷傲慢的态度。他目空一切，又郁郁寡欢，觉得自己是尚未被世人承认的天才。
“那真是碰巧了，刚好我也饿了。”那人走过来看看他们都做了什么好吃的。他们有煎土豆、煎猪排、炒洋葱。每一样在阳光下都澄黄发亮，一派坦诚好客的模样。
“来一起吃吧。”马超到车里拿了一个一次性盘子递过去。他接过来往袖子上擦了擦。丁维估计这是他的习惯性动作，因为给他的盘子是新的，并不需要擦拭。马超往他盘子里加了饭，加了一块猪排和一些土豆。
“你从哪过来？”马超坐下来问。他的表情在单方面地想要制造出轻松欢快的气氛，这表明他心情还不错。
“我是从四川过来的。”那人捋开拂在脸上的头发，毫不顾忌地狼吞虎咽。他吞掉了那块猪排，吃完了所有的土豆，开始对洋葱下手。他吃得很快，吃猪排的时候都没用筷子，直接用手拿着吃。吃完开始吸吮手指上的油，发出吧唧声。“我不是四川人，我老家是湖南的。”
“那你住在四川？”
“我哪里都住。我四海为家。已经一个星期没吃过顿像样的饭了。”
马超几乎没吃，他说他没胃口。
“你要是多走走路就有胃口了。”他又拿了一块肉。
丁维没有说话，默默吃着自己的那份——她不满时总是不说话的。
“要来点酒吧，”马超又说，“喝了解解乏。”还不等那人说话，他已经拿起酒瓶倒了一杯。
“你不喝吗？”那人接过酒杯问。
“我要开车呢。”
“要是白酒就好了，”那人喝了一口，咂吧着嘴，“喝红酒不过瘾。”
“我们没带白酒。”马超说，“你这是要去哪里啊？”
“我上西藏。”
“西藏？就这么走着去？”
“走着去，这车是我的家。”那人自豪地说，他回头冲改装的板车努努嘴，“我用手机做视频直播。很多人在网上给我打赏。我的标题就叫‘徒步西藏’。这名字很吸引人吧？很多人都不敢相信我能走着到西藏去。我不单走着去西藏，我还去过别的很多地方，我去过海南岛、福建、贵州……”
“那晚上你就睡在车里？”
“睡在车里很方便，想走就走，想睡就睡。有时候我白天睡觉，晚上走。晚上风景好。看月亮。我是在过自由自在的生活。”
“你走了多长时间？”
“一个月了……也许没有一个月。我不太在意时间。”
“我喜欢你这句话。”马超说。
“什么话？”
“你不在意时间。”
“我不在意时间。”那人说，“时间对我来说不算什么。即使我现在倒下马上死掉，我也不会遗憾。我过着自己想过的生活。这个世上，能过自己想过的生活的人很少，我觉得自己很了不起。想想看，谁会有这样的勇气？我以前在机关上班，但我讨厌按部就班的生活，就辞职了。”
“你还想再来一块肉吗？”马超问。
“我不要了。你没怎么吃啊。”
“啊，我够了。”
“我也够了。你要再添点酒吗？”那人转过来端详着丁维。
“哦，不不不……我够了。”
这并不算是讨厌他，丁维想，她只是有点受不了他而已，他和她平时接触的人不太一样，他有点像是对她所处的正常世界的冒犯。但也许没那么严重，他不过无意间闯了进来，并不知道他的行为破坏了她和马超之间的气氛。但即便他是故意，或者有人是故意的，她也用不着因为这个就讨厌他。
这是正午，一天中最热的时候，吃过饭，那人爬进他的车里睡起觉来。毫无疑问，他喝多了，一瓶酒几乎是他一个人喝的，此时他正在他的推车里打鼾。她在阳光下的草地上洗着杯子。酒杯碰在一起，发出叮叮当当的声音。这可是她母亲在她结婚时送她的礼物，一共六只，现在还剩三只。哦，说起这些酒杯，它们可见证了她失败的婚姻，她失败的人生。她觉得自己从来就没有好好生活过，从来不知道什么叫生命的圆满……不像她的朋友、她的同事……她们似乎总是知道自己需要什么，对自己的生活总是有着非同一般的把控力。
她继续洗着杯子。刚才那个人就是拿着这杯子喝酒的，他的手干净吗？他会按时刷牙吗？他那猪肝色的肥厚的嘴唇合拢在杯沿上，还有他嘴边泛起的浮沫……她打了个寒战，把杯子洗了又洗，一直到把五公斤的桶装水都用完。
她被一种莫名的情绪控制着，有些兴奋，想找人倾诉，想叫人注意，所以在两个杯子碰在一起的时候，她也发出轻轻的“呀”的声音。过了好一会儿，她才好不容易把这阵激动压下去。
她洗碗的时候，马超已经在两棵树之间把吊床拴起来。要是没有别人的话，她肯定会在他躺进吊床后也躺到他身边去的，那张吊床的牢固度完全承受得了他们两人的重量。她甚至都能见到树皮被吊床的尼龙绳勒得掉下来的情形。可眼下，他正独自一人躺在吊床上，把一本杂志摊开来，扣在脸上遮挡阳光。几只蝴蝶在周围飞来飞去，树在草地上投下影子，那些灰褐色的树干上有不少蚂蚁。
她把碗盘和杯子洗了又洗，把它们装在塑料盒里，再放到車上，收拾好了炉子和锅。她走到车门那，打开门坐进去，端详着自己的手指。 她应该剪指甲了，但她没带指甲刀，他也没带。她带了很多东西：夹子、凉衣服的折叠衣架、洗衣粉、洗手液、抗菌洗剂、手套、口罩、避孕套、湿纸巾、卫生巾，甚至隔尿垫（她的月经量特别大，必须用隔尿垫），唯独没带指甲刀。
有个人影过来了，是那个人。他过来跟她打招呼，他说他要先走了。
他身上散发出一股味道，她得压制着，才不至于让胃动荡起来。她几乎说不出话。“他还在睡觉。”她勉强含糊地应着。
“那我不打扰他了。”他快活着地朝吊床的方向看去，脸上的表情既单纯又无辜。
“祝你好运。”他说。
他快步走出了树林，她出了口气，但又觉得以这种方式与一个刚一起吃了顿饭的人告别，是有些冷漠，但她实在提不起兴趣来。好在这个人永久地从她的生活里消失了，她再也不会见到他。她觉得自己最好也学马超一样睡一会儿，就从后座上拿起一条毯子盖在身上，但很快发现太热，就又把毯子掀掉。她不想睡了，拉开车门走下车。
太阳已经不在他们吃饭时的位置，往西偏了一点。她现在后悔，没有在上午经过的那条河边拍几张照片。那条河的两边寸草不生，但后面有雪山，当时光线不错，她应该拍几张留作纪念。何况为了拍照，她还专门带了件色彩鲜艳的衣服（她本来想多带几身衣服的，但马超告诉她车上不够放，让她只带必须的），要是换上衣服拍照，一定会很不错的。然而又是马超告诉她，说前面有更好的，不必拍了。
“我们应该出发了吧？”过了一会儿，马超把头从吊床上方探出来看着她，“他走了吗？”
“他走了。”她应道，心里在说“幸亏他走了”。
“他都没跟我说一声。”他好像有点遗憾，无精打采地凝视着她身后的树林。
“你那時睡得正香。”
“那我们也走吧。”他说，“看能不能追上他，让他搭一程。”
“他早走了。”她说。
“他走路，我们开车，很快会追上的。”
她到一边收拾东西，把折叠桌收起来放到车上，再去收椅子。
“让我来吧。”他说。
把东西收好后，他发动了汽车，汽车在林里子里倒过来调头，往前开。天空晴朗，一丝云也没有，路的两边开始出现了戈壁。哦，这就是戈壁。她很想对戈壁发表一点看法，此时却没心思说出来。
开出去大约有五公里，才见到那个人走在前面。他走得很快，太阳照着他的头顶，像快要把他烤化了。
“你走这么快？”马超把车开慢了，打开右边的车窗。
“是你呀。刚才睡了一觉，现在觉得有精神。”
“上车吧，我带你一程，可以带你到岔路口。”他笑着。她觉得，在她记忆中，他从未对自己这么迁就过。
“你带不了我。我还有车呢。”
她也无法想像他们怎么能把那辆车也带上，是把它拖在后面，还是架到车顶？
“我们可以把你的车固定在我的车后面。”马超说。
“啊，那可不行，你固定不了。”
“咱们可以试试啊。”
“不试我也知道。在汽车后面挂拖车是不允许的。”
“这样走着你不累吗？现在天气这么热。”马超嘴里的气息吹到她面前，她闻到一股洋葱味。
“这已经不算热了，我经历过比这个更热的。”
“那你需不需要别的什么？我们有水、吃的。”
“不用了。”
“有火腿。要不给你一份？”马超停下来，从后座抄起一袋密封在塑料袋里的火腿递出去。
“呵，我没有炉子做不了饭。”
“那要水果吧？给你一些水果，我们在格尔木买的。”他又把驾驶座旁边的一袋水果拎起来朝窗口递过去。
他喜欢这个人，但不知道他为什么喜欢，换成她，她一秒也不想跟那个人在一起。她希望两个男人间愚蠢的对话赶快结束，好让她快些离开。
“那好吧，我收下了。”那个人说。他的眼睛瞪得大大的，浑浊、灰暗，表面却亮晶晶的，让人想到一种水生动物。
“我们走了。”马超仍用一种依依不舍的态度说。
“谢谢，再见。”
外面看起来像没风，她知道其实风很大，特别是太阳下山后，会像小刀子一样割人。远处的山已经变成了一道灰色的剪影，公路一直向前延伸着，像没有尽头。外面的风景一成不变，她觉得疲惫，斜倚在副驾驶座上打起盹来，她的头不安地垂在胸前，不停地点着。不知过了多久，等她再次醒过来的时候，听到他说：“我们要在这里加点油了。”
“到哪儿了？”她坐直身子问，抬手擦掉流出来的口水。
“就快到阿尔金山了，等翻过了阿尔金山，就到新疆了。”
是啊，新疆很大，有一百六十六万平方公里，是整个国家总面积的六分之一，比世界上很多国家都大得多。她有些憧憬，但又知道那也许和别的地方没有什么不同。他把车停在加油器前面加油的时候，她也下了车，看到旁边有个小超市就走了进去。超市不大，看起来空荡荡的，是因为货架太少的原故，那么大的空间，至少应该放七八个货架的，却只放了两排，上面的货物也少得可怜，还盖着一层暴露生意萧条的灰。
起初，她以为没有人，后来，她发现那个人就半躺在收银台后面的椅子上，正在玩手机游戏。柜台上堆着一些零七碎八的东西，她几乎看不到他。她故意喊了一声：“有人吗？”他从椅子上站了起来。
她猜他可能有三十七八岁了，也可能四十都有了，他的头发有些长，乱乱的，至少三四个月没理了。他嘴上有两撇小胡子，不过皮肤却白皙，脸庞的线条看起来很温和。
“有啊，要买什么吗？”他的声音听起来像一条欢快的溪流。
“呵，我随便看看。”她有些不好意思。
“随便看。那边是日用品，这边是食品。”
现在，她觉得他并没有三十七八，可能是三十五六岁，应该比她小。他有一种明朗的、易于接纳的气质。她在货架间走来走去的时候，他一直在看着她。她马上想到自己经过了一天的舟车劳顿乱糟糟的头发，还想到，她已经两个晚上没洗澡了，身上一定散发着难闻的味道。他们最后一次住旅店是三天前，她只在那天洗了澡，那是一个县城的小旅店，洗澡水一时热一时冷的，让人洗得一点不畅快。幸好她穿了一身深蓝色的丝绒运动服，衣服的领口和袖口以及裤腿的侧面有两条白色的装饰线，这让她看起来很精神。很多到她这个年纪的人，已经放弃了对自己身材的要求，开始变得臃肿，她却不是，她仍旧用坚强的毅力控制着自己的体型，活力四射。最后她挑了几包饼干、一包纸巾和几包薯片。 “要点馕吗？”他问她，“有人拿了些馕来这里代售。本来我不想要，但那人挺不容易的，就帮他卖。我没赚钱，原价出售。”
她不想叫他失望，但要是马超看到她买了些馕，一定会大发牢骚的。他一直说他不喜欢吃。她最后想想还是说：“不用了。我们有很多吃的。”她看了看外面，马超还在加油。
“是你丈夫？”收银员寻着她的视线望过去，“你们从很远的地方來？”
她用模糊的“嗯嗯嗯”来回答他。
“你们来旅游的？”他穷追不舍。
“嗯，是啊。”
“现在自驾车旅游的人真太多了。每天都有好多人。现在每个人都有车了嘛，不开出来转转对不起车。”
“这样你们的生意才好嘛。”她决定跟他开玩笑。
“嗬，人是多，但都不在我这里停啊。车呼呼地往前开，都不带停的。你看我这里东西这么少，是因为没人买。这年头生意可不好做。”
“生意少，就可以少累点啊。”她说着客气话。
“那倒是。”
马超在外面按响了喇叭。他已经把油加好了，这时把车开到了路边。
“他等不及了，在催你呢。”他笑笑说，“你快去吧，别听我在这里胡说八道了。给，这是找你的钱，一共五块八，这是五块，有八毛我没零钱，给你一根棒棒糖。喏，再给你一个塑料袋，把东西都装进去。”
她把东西全装进塑料袋里。
“还有这个，棒棒糖。”
“我不吃棒棒糖。”
“没关系啊，就当又回到了童年呗。”
她拎着塑料袋走到门口，后来又折了回来。
“在哪儿可以接到自来水呀？”她问，想到了他们车上已经没水了，水都被她中午洗杯子用完了。
“水就在外面。”
他带着她来到门口，指着门外墙边的四个大塑料桶说：“你可以去桶里舀，我们都是用那里的水。”
“没有自来水吗？”她想说这最多可以用来洗洗衣服，连碗都洗不了。
“我们就用这个。这里没有水管，每星期有车送水过来。这里是戈壁，能有水用就不错了。很多地方的人，都用吃西瓜来代替喝水。”
马超又在外面按喇叭。看来已经等得不耐烦了。
“那好吧，我去把桶拿过来。”
她回到车上，对马超说她要接点水。
“我们不是有水吗？”他在看手机，头也没回地说。
“已经用完了。”她告诉他。
她拎着三个塑料瓶和一只可以装五公斤水的桶过来，拿起瓢舀水。
“要不要我帮你。”收银员走过来帮她把水舀进塑料瓶。黑色的大塑料桶看起来黑黢黢的，像几个深水潭。
“这桶很深啊。”她说。她在水面上看到了自己倒影，还有他的，还有他们身后的电线杆。
“是啊。像你这样的，掉进去就找不到了。”
她知道他在开玩笑。她心里说她也不至于那么矮。
“你家在哪啊？”她问。
“远着呢，离这里二十公里。”
“那也不算远，你每天都回家吗？”
“差不多都要回去，除了值班。”
他帮她舀满一桶水，但没有让她拎走的意思，开始磨磨蹭蹭地把另外三个塑料瓶加满。
“你们要去哪？”他站在原地问。
“去新疆。”
“这已经是新疆了啊。”
“没有吧，翻过了阿尔金山才是新疆。”
“你以前来过这里？”
“没有，这是第一次。”
“你丈夫也是第一次吗？”
“他不是我丈夫。”她终于说。她觉得他们都聊得那么熟了，告诉他也没关系。
“他真不是你丈夫吗？难怪他不过来帮你拎水。你那么可爱。”
这话让她感到尴尬，一个男人会这么快就对一个女人说可爱吗？她以前从来没遇到过。再说可爱和过来拎水有必然的关系吗？她说不上。
“他不是。”她小心翼翼地说，觉得自己变得柔弱起来。
“是啊，我知道他不是，不然他也不可能待在车里不出来了。我帮你拎过去吧。你们女人不是都说吗——‘男人根本指望不上’。”
她笑了：“哪个女人说的呀？”
“我妈啊，我姐姐啊，她们都这么说。她们总在抱怨她们的丈夫。但她们总是不离婚，所以我觉得结婚是一个愚蠢的念头。”
她没有问他“你有没有结婚”，没好意思，也太唐突。他帮她拎着桶走到汽车后面，马超从反射镜里看到他们，打开车门走下车来，把表情做成在微笑的样子。
“够了吗？还需不需要再来点？”他问。
“不了，够了。”她说，“谢谢。”
他们的车离开的时候，他抬起手来向他们挥手。丁维也回头冲着他挥手。知道再也不可能见到他了，她有些难过。
“满怀善意的人，都会让人感到温暖。”她像是自言自语，又像是对马超说。
太阳已经偏西了，黄昏还没有降临，天上铺着一层薄薄的云，像是罩着一层毛玻璃。她看到有人在路边晒枸杞，用耙子把地上的枸杞摊开，红红的一大片。红是叫人愉悦的，红让人想到过年、喜事、婚礼。是她和马超的婚礼吗？好像不是，那种想和他结婚的念头消失了。他们确实根本不一样，她这样想，他们之间确实有一些无法跨越的障碍。这种障碍不单单是身份、社会地位，还是其他一些东西。他一定觉得他跟她在一起是她占了便宜吧，她这样一个幼儿园的老师，受的教育不像他那么多，他有那么多学生，她们都喜欢他。她看过他和学生们的合影，她们都争相在他头边比小动作，她们都把他当成一个受尊敬的人，一个让人崇拜的人，他干吗非得和她呢？何况大学里还有那么多女老师，那些没结过婚的，或者已经结过婚又离了婚的，肯定都愿意找他。他肯定会这么想的，尽管他以前说过，说他的女同事们都非常无趣，但现在他可能已经后悔了。如果他不愿意，他尽可以说出来，不必有屈尊俯就的态度。他们也不必有这样一次旅行。