清早病房阳台上落了几只鸽子咕咕直叫，把满婶从睡梦里叫醒。外面大亮了，她伸出的一只脚惨白浮肿。她浑身发抖，就像被自己的眼泪泡透了。窗外的资江和天连接之处，有船只在“呜呜”地拉笛。她清楚地记得，那天得知满爷走了后，她没哭没闹，却疯掉了，把丈夫满爷的书付之一炬……当她点燃起第一根火柴时，她嘶吼道，“何必读那么多的书啊，是书害了你！”瞬间，她被浓烟包裹了。邻居们把她抢救出来时，已是奄奄一息。
　　腹有诗书气自华，可以用来形容满爷。满爷17岁就从家里逃了出来，就读新化甲等师范，后考入中央陆军军官学校15期步科。在那里，他遇到了满婶，一位美丽聪慧的女孩。他们的女教官脾气暴躁，谁都敢骂，但特别护着女兵，动不动就讲男女平等，不许欺负女人。
　　那天一早，滿爷听说满婶被一伙人抢走了，说她是童养媳，婆家到军校要人。满爷纠集了十几个同学，跑了二十多里路，追上那伙人，把满婶的公婆和未婚男人痛打一顿，并且挥着铁棒教训那个未婚男人，以后再来闹事，就要打断他的腿，吓得那家人此后再也不敢来闹事了。
　　毕业后满婶在医务室当了一名校医，而满爷去了中央第七预备师第十九团当了上尉连长。他带队开赴四川，但是一路辗转之后，部队打散，有的人经不起折腾跑了，一个连到贵州还剩下两个人紧跟他左右。满爷痛快地赏了他们俩耳光，骂道：都走光了，你们还跟屁虫似的干什么。那两个人也就哭着走了。满爷一人到了贵州，成了流浪人，幸好碰上了在那里做裁缝的老乡，两人相互搀扶着回了老家。满爷回家后自然情绪低落，好在后来满婶接到信后，不顾路途遥远来到了满爷身边，两人终于修成了正果。
　　满爷回家后曾教过书。已故的老家几位老人在世时曾闲聊中说起，说他的字写得好，还没见到有超过他的。他书是读了不少的，因满爷的老爷爷是个私塾先生，曾经在外地教过很多弟子，有的官还蛮大。再后来，满爷的离世令人唏嘘。
　　前几日，我打电话问候家乡的同学，面对疫情，大家都很焦虑和急躁。提及满婶，他们竟然高兴起来，说疫情当头，满婶却比任何人都坚强。原来她的外孙女是医疗一线的大夫，正在冒死救治病人……想象得到，当又一个黎明来临时，老人拉开了窗帘，东方既白，太阳照常升起。是啊，这个时刻，我们必须忍住悲伤，克服畏惧，去希望窗外的希望。