《孤独之旅》一文，节选自曹文轩的长篇小说《草房子》，作为学者的曹文轩一直关注孩子们的读书、生活、成长。他的小说以其精美深厚，充满诗意的人文关怀表达了他对生命与自然的思索，表达了对少年成长的关注。在《孤独之旅》里，作者以美的意境、美的形象、美的语言为我们创造了一个美的世界。这正如一个人的成长，虽有磕磕绊绊，但也不乏诗情画意。
　　
　　 一、诗意的思考
　　
　　 《孤独之旅》的主人公是少年杜小康，他家是油麻地家底最厚实的一家，“竟在一天早上，忽然一落千丈”。作为独子的杜小康，作为让孩子个个羡慕不已的“大班长”，刚刚经历了失学之苦，又不得不跟着父亲去放鸭，遽然陷入困顿的人生压在了杜小康稚嫩的双肩上，并由此开始了自己的孤独之旅。“小木船赶着鸭子，不知行驶了多久，当杜小康回头一看，已经不见油麻地时，除了朦朦胧胧的树烟，就什么也没有了。熟悉的树木、村庄、桥梁……都在不停地后退，成为杜小康眼中的遥远之物。”离开了岸，就等于离开了依托，这正如一个人的成长经历，时时需要出远门，去探寻未知的世界和人生的前途。此时的杜小康被一种孤独所包围，这是一个初涉世事的孩子过早品尝到了人生的艰辛与无奈。这也是这个年龄的孩子所不能承受的生命之重。这种孤独，这种远离人群的孤单就连作为成人的父亲也几乎承受不住。“杜雍和现在只是要求它们向前游去，不停顿地游去，不肯给它们一点觅食或嬉闹的可能。仿佛只要稍微慢下一点来，他也会像他的儿子一样突然地对前方感到茫然和恐惧，从而也会打消离开油麻地的主意。”但“前行是纯粹的”，这正如人生，在成长的过程中，我们不可能一帆风顺，或多或少会遇到这样那样的困难，无论困难有多大，我们都没有权力停下来。
　　 当他们终于到达了目的地，看到芦苇如绿色的浪潮直涌到天边时，杜小康害怕了。“眼中露出了一个孩子的胆怯。”他有了一种“永远逃不走”的感觉。更大的敌人在向他们逼近。“一天一天地过去了，父子俩也一天一天地感觉到，他们最大的敌人，也正在一步一步地向他们逼近：它就是孤独。”“他和父亲之间的对话，变得越来越单调，越来越干巴巴的了。除了必要的对话，他们几乎不知道再说些其他什么话，而且，原先看来是必要的对话，现在也可以通过眼神或者干脆连眼神都不必给予，双方就能明白一切。言语被大量地省略了。这种省略，只能进一步强化似乎满世界都注满了的孤独。”
　　 借助对“孤独”的心理呈现，作者表达了他对个人成长的关怀和思考：巴尔扎克曾经说过“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独”。①法国哲学家狄德罗也说过“忍受孤寂或者比忍受贫困需要更大的毅力”。②“孤独的可怕不在于它作为一种强迫性的命运对于所有生命个体生存真实的摧毁，而在于它作为一种压迫性力量对于人的精神、心理、态度、意志等的扭曲与摧毁。它既可以摧毁人类的现实世界，又可以摧毁人类的精神世界；它既可以打碎人类的现实家园，又可以轰毁人类的精神家园。”③
　　 “后来，父子俩都在心里清楚了这一点：他们已根本不可能回避孤独了。这样反而好了。时间一久，再面对天空的一片浮云，再面对这浩浩荡荡的芦苇，再面对这一缕炊烟，就不再忽然地恐慌起来。”在孤独无助的人生磨难中，自然、鸭群都给了成长中的杜小康极大的安慰，都让他感到了一种温馨。经历了暴风雨的洗礼，杜小康终于长大了。当他历尽艰难险阻找到鸭群时，“杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。”这是人生的淬火，这是人生的历练，作者似乎想告诉，只有经历磨难的人生才是有价值的人生，才是货真价实的人生，才能挑起人生的重任，才能勇敢从容面对人生中的种种困难。当他发现鸭子下蛋了，兴奋地大叫，这叫喊中包含了对自己成长的骄傲与自豪。
　　 “好的文学作品除了精深、浓缩地表现人的生活和内心外，还应该表达作家对人生、生活、生命、世界的深刻思考。”④对少年成长诗意的思考成了《孤独之旅》的鲜明主题。在这里孤独的哀伤已是表层的东西，曹文轩通过对杜小康成长经历的描写，表现出他对人生的理性思考。生命不仅仅是个过程，生命更是一种探索。对生命对自然无限尊重与热爱，传达着作者对人类生存与幸福的深沉关怀与祈福。正如海德格尔所说：“人生就是学校。在那里，与其是幸福，毋宁是不幸才是好的教师。因为，生存是在深渊的孤独里。”⑤
　　
　　 二、诗意的表达
　　
　　 《孤独之旅》无论是情节设置、环境的营造还是其语言，都被浓浓的诗意包裹。这种诗意常常会让读者融入一种充满温馨、奇妙而美好的意境之中。
　　 首先是情节的诗化。
　　 读完《孤独之旅》，你会强烈地感受到作品的诗情画意，虽然这是一篇小说，但全文充满了诗意的抒情色彩。这是一个成长的故事，其中又充满温情的关爱。文章通过描写杜小康随父亲放鸭过程中经历的一系列事情和情感历程，刻画了一个少年心理成长的轨迹。小说的题目“孤独之旅”的含义不仅仅指杜小康跟随父亲放鸭过程中产生的孤独、寂寞、恐慌之感，还有杜小康心灵的变化过程，即从孤独、寂寞、恐慌到坚强，自己努力奋斗的人生之路。揭示了孤独不仅是人生成长中的一种必然，也是人生成长中的一种必需。人生之路，漫长而又艰辛，所有陪伴你的人都是你人生一个阶段的陪伴者，最终还要你自己孤独地走过。
　　 小说叙述的推进不依赖情节的因果连环，层层相扣，而是诉诸个体的感受与体验。如一湾清溪，蜿蜒逶迤于芳草碧野之间，从容自在。行当所行，止当所止。
　　 其次是诗意的环境描写。《孤独之旅》不是单纯地描述故事情节，而是既写故事又写人、又写景。景物描写情景交融，形成飘逸隽永的优美意境。作者始终为我们营造了一种诗意葱茏、生动新鲜的美的境界、美的情绪氛围。文章写道“黄昏，船舱里的小泥炉，飘起第一缕炊烟，它是这里的惟一的炊烟。它们在晚风中向水面飘去，然后又贴着水面，慢慢飘去。”“芦苇如绿色的浪潮直涌到天边时”，“这里的气味，倒是很好闻的。万顷芦苇，且又是在夏季青森森一片时，空气里满是清香。芦苇丛中还有一种不知名的香草，一缕一缕地掺杂在芦叶的清香里”，“水边的芦叶里，飞着无数萤火虫。有时，它们几十只几百只地聚集在一起，居然能把水面照亮”，“雨后天晴，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空，而月亮又是那么地明亮”。这些环境描写有如一幅幅优美、恬静的画面，暗示杜小康的心理由孤独、恐惧不安逐渐趋向平静；由无忧无虑到明确意识到自己应肩负的责任；雨过天晴，美好的夜色，预示着杜小康的成熟。这些诗意的环境描写都恰到好处地突出了“孤独”这个意境，这也是杜小康成长的环境。整篇小说就是一幅幅流动的美的画卷，像国画大师的杰作一样，烟云迷蒙，气象万千，流泻着曹文轩对人生、对成长、对人性的深层思考与把握。
　　 诗化的情节、诗意的环境还需诗意的语言来承载。这篇小说不仅故事优美动人，作者的叙述语言也委婉流畅，诗意美妙。
　　 最能体现作者个性的就是作者所独具的语言风格。这篇小说的语言看似平白、朴实，但却充满诗意，从而使小说的语言极具张力和弹性。小说的开头写道：“油麻地家底最厚实的一户人家，就是杜小康家，但它竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里，杜家的独生子杜小康失学了，只好跟着父亲去放鸭。”作者以朴实而富有诗意的语言，给读者带来了一股强烈的撞击，强烈的悬念，对小主人命运的极大关注。这些都调起了读者阅读的兴趣。
　　 在描写中作者还多次运用比喻、拟人等修辞手法，以虚写实，以实写虚，从而真实地表达出作者对客观世界细致入微地体验与感情。
　　 “鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。”这一段表面写鸭，实际上映衬出主人公的成长历程，具有超出语言表层的隐喻意义。同时，这诗意的语言也体现出作者对客观事物，对人、情、事、理的主观感受。
　　 曹文轩怀着一颗善良的赤子之心，以一个成人的情愫，慈祥地关注着少年的成长，为我们展现了一个富有挑战而又充满诗情画意的世界。成长是痛苦的，同时成长也是美丽的。“我认为美感的力量绝不亚于思想的力量。”⑥作者以诗意的思考与诗意的表达，表现着对生命的思考，也践行着自己的创作原则。
　　
　　 注释：
　　 ①②⑤谢佩君《名人名言录——金色童话阅读丛书》，百花文艺出版社2006年版。
　　 ③张德明《自然与生命的思考意义》，《名作欣赏》2007年4月。
　　 ④谭旭东《重绘中国儿童文学地图》，西北大学出版社2006年版。
　　 ⑥曹文轩《文艺争鸣》,2006年3月。
　　（作者单位：徐州经济开发区中学）