8月8日的北京注定是一座不夜城。
　　等待了许久，世纪大演终于开场。
　　端坐着在观幕台后的那个人，在被万众瞩目的一场大秀之外，心底是怎样的一番思量？
　　
　　确定由张艺谋执导奥运会的开闭幕仪式对于大多数中国人而言似乎是意料之中的事。做导演做到他这个份上，早就不单纯只是一个艺术工作者，作为中国文化的全球代言人，他有着国师一般的地位，在这次最艰巨的历史国任之前，他就已经掌管了从年度最卖座大片到城市山水到意大利歌剧等若干视觉系统。而这一次，他更像是一个将领，率领着2万精兵，打一场只许成功不许失败的战役。
　　自荐执掌帅印对张艺谋而言或许是并不明智的决策。老实说，让数十亿观众同时叫好根本是不可能完成的任务。众口烁金这样的事，他经历了岂止是一回两回？但在他的脸上，竟看不到一丝焦虑——这个人，向来是压力越大越兴奋。
　　表面上他说，“作为领军者，如果我都忐忑不安，其他人还怎么工作？”心里面其实底气十足，“这一件中国人的头等大事，汇集的是倾国倾城的力量，没有理由不成功。”
　　
　　任何人都只能成功，因为你只有这一次机会。
　　过去的这两个月，很轻易就能找到张艺谋。他的生活简直就是两点一线——只在位于奥运村西侧的北京奥运会开闭幕式运营中心与鸟巢间两点一线忙碌。运营中心是一幢4层小楼，虽然在居民区里，却是一个独立而封闭的存在。保卫措施严密，除了张导和少数几个人，就算是楼里的工作人员也不能够随便进入别的楼层。
　　远远看他走过来，低着头，略拘着背，穿的那件红T恤大约洗了几回，颜色有些暗了，实在并不是个起眼的人，与他眼下正担任的角色多有点想象中的不匹配，但周边认识或不认识的人还是会不自觉为他让出一条道，然后，人人行注目礼。所谓的气场大约就是如此。以前他走红地毯，身边不管站的是周润发、巩俐、周杰伦，他也总是核心，是最能镇住场的大人物。
　　演《老井》和《古今大战秦俑情》时，他就是张中年男人的脸，快20年过去，还是那样，只是鼻翼两侧的法令纹更深了一些。他不笑的时候，有一种仪式般的庄严与肃穆，让人心生敬畏。但事实上，如果不是在想事情，他对每一个人都笑容可掬。
　　一个57岁的男人，早过了知天命的年纪，但对于张艺谋来说却丝毫看不到老态，劲头甚至比组里的小年轻们更足——他可以把一天当成26个小时来用，每天上下跑几十次楼梯不觉得累，通宵彩排完，一早9点钟的会，照样能精神抖擞地坐在主席位上。
　　他总是随身带着一个模样古怪的超大水杯，但就算不停地喝水，依然口干舌燥，因为每一分钟，都有不同的人在等着他做决定，他要告诉他们做什么不做什么，怎么做以及做到什么程度。
　　张艺谋率领的工作组加上宠大的表演兵团近两万人。创意、结构、表达形式在他看都是其次，如何挑兵选将，并将他们放在合适的位置才是关键。
　　想必，压力对他来说是一直存在的。“这么重要的事情，而且是站在我这个位置，任何人都只能成功，因为你只有这一次机会。这跟电影不一样，拍电影我可以拍三部垃圾，无非就是个人被骂而已，到第四部拍得好一点，似乎就能说明我的功力还在。但是，这次不行。”他停顿了一下，继续说道：“因为对于整个中华民族来说，也许这是唯一的机会。至少在现阶段，我们不知道下一次要等到什么时候。我们常常讲‘百年圆梦’，轮到你承担这个任务就只能成功。”
　　总导演之位，张艺谋觊觎已久，申奥之初已动了念头。“从国家角度来说，为国尽力，义不容辞；从艺术和创作的角度来看，也没有比这个更大的舞台。所以我参加了竞标，我的团队提出了一个方案，奥组委觉得不错。也不是仅仅因为我们的方案不错，才选择我来做导演。我觉得还是一个综合的考虑，至于最后怎么决定就是我，我也不知道，也不去想。”
　　导演这一场世纪之秀是没有钱收的，还要搭进去两年时间，如果把精力放在电影上，能够创作出好几部大片，从市场价值衡量，他损失巨大。事实上当年张艺谋拍摄申奥短片也未取分毫报酬，图得又是什么？
　　他的答案就贴在办公室的墙壁上，8个醒目大字：“祖国利益高于一切”。爱国恐怕是他唯一理由，也是最好的一针兴奋剂。
　　
　　这不是一个个人的创作，不是张艺谋的喜好，不是张艺谋的个性，是集体的智慧。我只是一个指挥官而已。
　　在筹备的近两年时间里，开闭幕式的节目单一直是被视作高度机密，也因此引发了网友的诸多猜测。虽然说法各一，但都断定张艺谋不会避开他贯用的浓墨重彩的手法，以及大红灯笼、京剧脸谱一类的道具。
　　张艺谋看过很多类似的评论，但从不做解释，“我只是说一句话，一是你小看我了，二是就算你小看我，我想那么做都做不到，因为通不过。这不是一个个人的创作，不是张艺谋的喜好，不是张艺谋的个性，是集体的智慧。我只是一个指挥官而已。”
　　事实上，奥运会的开闭幕式都有一套固定流程：仪式前的表演、倒计时、开幕、升国旗、会旗、运动员入场、火炬仪式、点火。所有的导演在做这种活动时，都必须遵循这个严格的程序和流程，能给到个人发挥的空间绝对不大。
　　


　　“我们叫它‘规定动作’，任何局部的调整，都需要征求国际奥委会的意见，他们对方案要做最后的确认。就说运动员入场式，两个多小时，205个国家和地区，不能胡乱创意。”
　　而如何将中国5000年文化的精华凝聚在另外一个小时的表演中展现给全世界？节目之间又如何起承转合、浑然一体？是张艺谋和他智囊团倾尽心血投入打造的重点。
　　于是，在8月8日晚20：00，期待以久的开幕式终于掀开了开幕式的神秘面纱，让久候多时的中国老百姓为这场大秀引以为豪。
　　在由古至今的演进过程中，四大发明、太极、飞天、汉唐盛世、地震元素都被植入到表演环节里，每一个节目都有千人参与，气势恢宏。而灯效是张艺谋加以设计的又一大亮点，融合了中国水墨画黑白对比的古朴，当代西洋油画的质感，以及印象派的色彩，呈现出一种有风格的绘画效果。服装的风格上，并没有张艺谋鲜艳风格的张扬，除了太极拳表演的白衣外主要是以灰褐色为主，通过全方位灯光的变化和烟花将这一中国特有的传统艺术形式更加极至地将色彩的变化凸显到一个无以复加的程度，并用圣火点燃仪式将整个气氛推向了高潮。张艺谋的确不负重望，让这一刻的中国、北京，成为了奥运会历史上最经典的画面。
　　之前曾向全球征集的儿童笑脸，张艺谋曾承诺一定被运用在开幕式的某一个环节上。“笑脸并不是一个新鲜的概念，我也不认为这是多么独特的构思。但是利用奥运这个平台让全世界做一次互动，是非常重要的，也只有奥运会有这样的感召力。当我们看到孩子的笑脸，我想每一个人都会打破国界、打破种族，心里会觉得柔软，这是全世界共通的人性上的表现，它会使这个短暂的表演充满美好的意义。”
　　
　　拍电影是一件非常辛苦的工作，我并不想装扮成清高的文人，名和利我都要。
　　然而，这一场秀，无论是完美还是缺憾，当闭幕式的烟火熄灭的那一刻，张艺谋的奥运之梦也会随之宣告结束。他将卸下盔甲，交出帅印，回到他的电影王国里继续造梦。
　　过去的20年里，张艺谋一直是走在中国电影最前列的人，从《红高粱》开始，他为中国文艺电影铺就了一条在国外参赛的康庄道；又以《英雄》开创了中国的商业大片时代，其后，他又去执导歌剧《图兰朵》、实景舞剧《印象刘三姐》，再到今日奥运会的开闭幕式。
　　这一步步他并没有经过设计，只是顺应了这个大时代赋予他的使命，而后全力以赴，呕心沥血，并坚持着他的创意和独特性。而这一切归纳起来，便是成功的三要素：机遇；态度；实力。排名分先后。
　　


　　但尽管到了今时的地位，他也并不认为自己是全能，他很清楚自己的弱点，却又苦恼于无法改善它。“我是学摄影出身，我对表演不懂，到今天我都认为我对表演不懂。所以，表演对我来说始终是一个我困惑的领域。我调教演员，很大程度上很努力、很勤奋，但是我觉得我的方法不是最好的。同时，我觉得我有时常常干着急，我知道也可能会更好，我知道换一个人在这个位置上一定会更好，我就只能做到这儿。”
　　在经历了少年和青年时期的困顿与绝望，张艺谋从悖逆传统的新生代渐变成主流社会的成功人士，但成功姿态是需要维持的，这又势必促其不断转变风格，适应四面八方南来北往的需索。于是，他不能再像拍以前那些文艺片一样，只考虑自己想要什么，他要去揣测更多他所不知道的人想要看到什么。这是一种艰难的猜想。
　　“越个性化的、艺术类的小电影，我觉得相对来说好掌控一点，因为你不用顾忌别人。而面向大众大市场的电影，就比较难一点，因为既然面向大众，大众的嘴是一人一张的，你不可能让每一个人都满意。”
　　而不管如何分类，对张艺谋而言，能够打动人心的电影就是好电影。“当你看完一部电影，总是不能平静，你忘记了它的技术、技巧、形式和所有的构思，就只是单纯的被它打动。我每次都希望达到那个效果，但是总是达不到，这很难很难。全世界一年这样的电影也许就只能出那么一两部。”
　　他希望未来还是两条腿走路，一方面继续拍商业大片，一方面还是坚持自己的小制作的个性电影。“拍电影是一件非常辛苦的工作，我并不想装扮成清高的文人，名和利我都要。最重要的一点是，今天，我还愿意拍电影，首先是缘于我对这份工作的热爱。”
　　好莱坞也从来不在他的计划之列，虽然李安、王家卫都在那里找到了自己的位置。“好莱坞不适合我，我没有这个能耐，我是比较典型的一个本土导演，第一我不会英文，第二我对国外的东西没有感觉。虽然出国很多次，但是基本上，超过一个星期，我就待不住了，不是那块料，所以我不奢望去国外发展。”
　　人的一生中究竟能拍几部好电影，谁也不知道，它完全是天时、地利、人和各方面综合起来的一个成果，这其中的微妙之处比在体育场上运动员的发挥还要复杂。
　　“我只有10年或者15年的时间可以发挥，70岁以后基本上就废了，很难有那么好的东西。也许有那么一天可以碰上一个特别对的剧本、对的演员、对的环境、对的感觉，只能靠碰，我一直在期待有这样的奇迹出现！”
　　
　　
　　我在底层生活了30多年，30多岁以前我是一个很卑微的人物，我的世界观形成了我是一个很自卑的人，它决定了我不管到什么样的位置，都不会觉得自己了不起，我觉得只是突然有了一个好运气，改变了命运。
　　
　　任何人都只能成功，因为你只有这一次机会。
　　过去的这两个月，很轻易就能找到张艺谋。他的生活简直就是两点一线——只在位于奥运村西侧的北京奥运会开闭幕式运营中心与鸟巢间两点一线忙碌。运营中心是一幢4层小楼，虽然在居民区里，却是一个独立而封闭的存在。保卫措施严密，除了张导和少数几个人，就算是楼里的工作人员也不能够随便进入别的楼层。
　　远远看他走过来，低着头，略拘着背，穿的那件红T恤大约洗了几回，颜色有些暗了，实在并不是个起眼的人，与他眼下正担任的角色多有点想象中的不匹配，但周边认识或不认识的人还是会不自觉为他让出一条道，然后，人人行注目礼。所谓的气场大约就是如此。以前他走红地毯，身边不管站的是周润发、巩俐、周杰伦，他也总是核心，是最能镇住场的大人物。
　　演《老井》和《古今大战秦俑情》时，他就是张中年男人的脸，快20年过去，还是那样，只是鼻翼两侧的法令纹更深了一些。他不笑的时候，有一种仪式般的庄严与肃穆，让人心生敬畏。但事实上，如果不是在想事情，他对每一个人都笑容可掬。
　　一个57岁的男人，早过了知天命的年纪，但对于张艺谋来说却丝毫看不到老态，劲头甚至比组里的小年轻们更足——他可以把一天当成26个小时来用，每天上下跑几十次楼梯不觉得累，通宵彩排完，一早9点钟的会，照样能精神抖擞地坐在主席位上。
　　他总是随身带着一个模样古怪的超大水杯，但就算不停地喝水，依然口干舌燥，因为每一分钟，都有不同的人在等着他做决定，他要告诉他们做什么不做什么，怎么做以及做到什么程度。
　　张艺谋率领的工作组加上宠大的表演兵团近两万人。创意、结构、表达形式在他看都是其次，如何挑兵选将，并将他们放在合适的位置才是关键。
　　想必，压力对他来说是一直存在的。“这么重要的事情，而且是站在我这个位置，任何人都只能成功，因为你只有这一次机会。这跟电影不一样，拍电影我可以拍三部垃圾，无非就是个人被骂而已，到第四部拍得好一点，似乎就能说明我的功力还在。但是，这次不行。”他停顿了一下，继续说道：“因为对于整个中华民族来说，也许这是唯一的机会。至少在现阶段，我们不知道下一次要等到什么时候。我们常常讲‘百年圆梦’，轮到你承担这个任务就只能成功。”
　　总导演之位，张艺谋觊觎已久，申奥之初已动了念头。“从国家角度来说，为国尽力，义不容辞；从艺术和创作的角度来看，也没有比这个更大的舞台。所以我参加了竞标，我的团队提出了一个方案，奥组委觉得不错。也不是仅仅因为我们的方案不错，才选择我来做导演。我觉得还是一个综合的考虑，至于最后怎么决定就是我，我也不知道，也不去想。”
　　导演这一场世纪之秀是没有钱收的，还要搭进去两年时间，如果把精力放在电影上，能够创作出好几部大片，从市场价值衡量，他损失巨大。事实上当年张艺谋拍摄申奥短片也未取分毫报酬，图得又是什么？
　　他的答案就贴在办公室的墙壁上，8个醒目大字：“祖国利益高于一切”。爱国恐怕是他唯一理由，也是最好的一针兴奋剂。
　　
　　


　　这不是一个个人的创作，不是张艺谋的喜好，不是张艺谋的个性，是集体的智慧。我只是一个指挥官而已。
　　在筹备的近两年时间里，开闭幕式的节目单一直是被视作高度机密，也因此引发了网友的诸多猜测。虽然说法各一，但都断定张艺谋不会避开他贯用的浓墨重彩的手法，以及大红灯笼、京剧脸谱一类的道具。
　　张艺谋看过很多类似的评论，但从不做解释，“我只是说一句话，一是你小看我了，二是就算你小看我，我想那么做都做不到，因为通不过。这不是一个个人的创作，不是张艺谋的喜好，不是张艺谋的个性，是集体的智慧。我只是一个指挥官而已。”
　　事实上，奥运会的开闭幕式都有一套固定流程：仪式前的表演、倒计时、开幕、升国旗、会旗、运动员入场、火炬仪式、点火。所有的导演在做这种活动时，都必须遵循这个严格的程序和流程，能给到个人发挥的空间绝对不大。
　　“我们叫它‘规定动作’，任何局部的调整，都需要征求国际奥委会的意见，他们对方案要做最后的确认。就说运动员入场式，两个多小时，205个国家和地区，不能胡乱创意。”
　　而如何将中国5000年文化的精华凝聚在另外一个小时的表演中展现给全世界？节目之间又如何起承转合、浑然一体？是张艺谋和他智囊团倾尽心血投入打造的重点。
　　于是，在8月8日晚20：00，期待以久的开幕式终于掀开了开幕式的神秘面纱，让久候多时的中国老百姓为这场大秀引以为豪。
　　在由古至今的演进过程中，四大发明、太极、飞天、汉唐盛世、地震元素都被植入到表演环节里，每一个节目都有千人参与，气势恢宏。而灯效是张艺谋加以设计的又一大亮点，融合了中国水墨画黑白对比的古朴，当代西洋油画的质感，以及印象派的色彩，呈现出一种有风格的绘画效果。服装的风格上，并没有张艺谋鲜艳风格的张扬，除了太极拳表演的白衣外主要是以灰褐色为主，通过全方位灯光的变化和烟花将这一中国特有的传统艺术形式更加极至地将色彩的变化凸显到一个无以复加的程度，并用圣火点燃仪式将整个气氛推向了高潮。张艺谋的确不负重望，让这一刻的中国、北京，成为了奥运会历史上最经典的画面。
　　


　　之前曾向全球征集的儿童笑脸，张艺谋曾承诺一定被运用在开幕式的某一个环节上。“笑脸并不是一个新鲜的概念，我也不认为这是多么独特的构思。但是利用奥运这个平台让全世界做一次互动，是非常重要的，也只有奥运会有这样的感召力。当我们看到孩子的笑脸，我想每一个人都会打破国界、打破种族，心里会觉得柔软，这是全世界共通的人性上的表现，它会使这个短暂的表演充满美好的意义。”
　　
　　拍电影是一件非常辛苦的工作，我并不想装扮成清高的文人，名和利我都要。
　　然而，这一场秀，无论是完美还是缺憾，当闭幕式的烟火熄灭的那一刻，张艺谋的奥运之梦也会随之宣告结束。他将卸下盔甲，交出帅印，回到他的电影王国里继续造梦。
　　过去的20年里，张艺谋一直是走在中国电影最前列的人，从《红高粱》开始，他为中国文艺电影铺就了一条在国外参赛的康庄道；又以《英雄》开创了中国的商业大片时代，其后，他又去执导歌剧《图兰朵》、实景舞剧《印象刘三姐》，再到今日奥运会的开闭幕式。
　　这一步步他并没有经过设计，只是顺应了这个大时代赋予他的使命，而后全力以赴，呕心沥血，并坚持着他的创意和独特性。而这一切归纳起来，便是成功的三要素：机遇；态度；实力。排名分先后。
　　但尽管到了今时的地位，他也并不认为自己是全能，他很清楚自己的弱点，却又苦恼于无法改善它。“我是学摄影出身，我对表演不懂，到今天我都认为我对表演不懂。所以，表演对我来说始终是一个我困惑的领域。我调教演员，很大程度上很努力、很勤奋，但是我觉得我的方法不是最好的。同时，我觉得我有时常常干着急，我知道也可能会更好，我知道换一个人在这个位置上一定会更好，我就只能做到这儿。”
　　在经历了少年和青年时期的困顿与绝望，张艺谋从悖逆传统的新生代渐变成主流社会的成功人士，但成功姿态是需要维持的，这又势必促其不断转变风格，适应四面八方南来北往的需索。于是，他不能再像拍以前那些文艺片一样，只考虑自己想要什么，他要去揣测更多他所不知道的人想要看到什么。这是一种艰难的猜想。
　　“越个性化的、艺术类的小电影，我觉得相对来说好掌控一点，因为你不用顾忌别人。而面向大众大市场的电影，就比较难一点，因为既然面向大众，大众的嘴是一人一张的，你不可能让每一个人都满意。”
　　而不管如何分类，对张艺谋而言，能够打动人心的电影就是好电影。“当你看完一部电影，总是不能平静，你忘记了它的技术、技巧、形式和所有的构思，就只是单纯的被它打动。我每次都希望达到那个效果，但是总是达不到，这很难很难。全世界一年这样的电影也许就只能出那么一两部。”
　　他希望未来还是两条腿走路，一方面继续拍商业大片，一方面还是坚持自己的小制作的个性电影。“拍电影是一件非常辛苦的工作，我并不想装扮成清高的文人，名和利我都要。最重要的一点是，今天，我还愿意拍电影，首先是缘于我对这份工作的热爱。”
　　好莱坞也从来不在他的计划之列，虽然李安、王家卫都在那里找到了自己的位置。“好莱坞不适合我，我没有这个能耐，我是比较典型的一个本土导演，第一我不会英文，第二我对国外的东西没有感觉。虽然出国很多次，但是基本上，超过一个星期，我就待不住了，不是那块料，所以我不奢望去国外发展。”
　　人的一生中究竟能拍几部好电影，谁也不知道，它完全是天时、地利、人和各方面综合起来的一个成果，这其中的微妙之处比在体育场上运动员的发挥还要复杂。
　　“我只有10年或者15年的时间可以发挥，70岁以后基本上就废了，很难有那么好的东西。也许有那么一天可以碰上一个特别对的剧本、对的演员、对的环境、对的感觉，只能靠碰，我一直在期待有这样的奇迹出现！”
　　
　　
　　当你看完一部电影，总是不能平静，你忘记了它的技术、技巧、形式和所有的构思，就只是单纯的被它打动。我每次都希望达到那个效果，但是总是达不到，这很难很难。全世界一年这样的电影也许就只能出那么一两部。”
　　
　　
　　风尚问答300秒
　　Q：你会介意公众视角下的张艺谋是不是真实的你吗？
　　A：我现在我不太关心别人怎么看我，也不会为它烦心。换在十年前，看到有人骂我或者曲解我，我会睡不着觉，心里很难过，我会真的觉得，怎么办？我怎么澄清？也不是要怎么样，只是想说明白，这个人他不是我。但到了今天，当你被描得各种面貌都有了之后，你会突然发觉，你已经没有能力去证明自己究竟是个什么样的人了。而且大众在媒体的反复渲染下，也不关心你原来是什么样儿，大众愿意按照自己所认识的他去想象这个人，我反而觉得，这时大家都自由了，你何必去干涉，何必为此焦虑呢？所以我现在也看开了，反正，只要不说我犯法就行。
　　Q：几乎在每一篇关于你的报道里，都会提到你的谦逊。但也会有人觉得，以你现在的身份，这种谦逊会不会只是一种技巧或者姿态？
　　A：我不需要做姿态，做给谁看？骂我的人永远会骂我。我在底层生活了30多年，30多岁以前我是一个很卑微的人物，我的世界观形成了我是一个很自卑的人，它决定了我不管到什么样的位置，都不会觉得自己了不起，我觉得只是突然有了一个好运气，改变了命运。
　　Q：从你挑演员来讲，这么多年来似乎一些共性，介意谈一下你的审美标准吗？
　　A：我的标准基本上没有太大的改变，很大程度上凭直觉，其次，从造型和摄影的角度来说，我希望她上镜，她的脸耐看。从跟我合作的两个演员来说，巩俐和章子怡，都具备。一个正好比一个小一号，但是都具备。也不完全是漂亮，我当时选巩俐的时候，巩俐在他们班不是以漂亮著称的。我是觉得这张脸拍出来有味道，这是我自己的判断。好的演员在生活中不是美人，她只在银幕上散发光彩。
　　Q：你的女儿应该是你生命中很重要的一部分，你跟她是怎样的相处模式？
　　A：我现在跟我女儿就特别像我爸跟我当年，她现在国外，我们也很少打电话，她的生日有时候也会因为忙忘记。但我们也在调整，方法就是拉着她瞎侃，在她十四五岁的时候，我就尽量跟她说各种不适合她那个年龄的话题，就是想破一下我和我父亲的那种拘谨的谈话氛围。虽然现在我和她的关系还不是那么亲密，好像走不近似的，但是我们谈话的空间要大一些。包括我和她会谈到性，我们很早就故意这样开始谈了，我发现她跟她妈一定不谈她跟男朋友的性，但是她会跟我聊。