10分钟，200米路程。我站在红褐色的塑胶跑道上奋力奔跑，试图超越时间与空间的阻碍，回到你在我手中的时候。我再也不会将你丢失！
　　我丢失了你：一支黑色的钢笔。你在笔筒与笔盖的交界处，因磨损而变成了耀眼的白，但粗糙的笔身摸起来令人感觉挺舒服的，特别是手心被汗水浸湿的时候。虽然品牌是派克的，但写字并不顺手，还总渗墨，但若将笔反写，倒还是能写出字来。就是这样一支破旧的黑色钢笔，却被我在短短200米内弄丢了，而且还在10分钟内被人捡走或丢弃。从此你杳无音讯，仿佛与这世界断了联系。
　　红褐色的跑道向前延伸，我低下头，希望看见你。
　　你被我拥有的时候，我不在意。总是不小心让你从桌上跌落，笔帽被地板撞开，掉了漆，一部分露出钢铁的银白，笔尖也有点漏墨，只好反写。你从崭新年轻的钢笔，经历岁月及我给你带来的伤害，渐渐老了，像光焰渐微的蜡烛。我们相处太长了，让我遗忘了没有你的时光。
　　是的，你真的很老了，该休息了。
　　可你真的在休息吗？几度窗边雨，我无法想象你在阴冷的垃圾堆或下水道里虚弱的样子；还有你在他人手中被扭曲、损坏的模样！
　　对不起！我无能为力……
　　沿着跑道的下水沟俯身望去，那里也有岁月的痕迹。可是，你在吗？
　　你的性格像我。你吞吐出那深刻的黑色墨迹，仿佛能深入纸的最深层。不易改变你的意念，即使纸张泛黄，坚定的字迹清晰如故，仍带着一种自信、骄傲。
　　你写出来的字很矛盾，留下深深的刻印，却不美观。若是薄一点的纸，墨便会浸透到下一页，留下星星点点的墨迹。你必须配最好的纸，商家若为节约成本，故意造薄纸张，你便会如此回报。于是很多人并未见过你的真实面目，殊不见在从前的纸上，你那份坚定的骄傲。
　　你伴我走过所有的酸甜苦辣。我悲伤时，你写出的字也透着忧伤；我快乐时，你留下的墨迹也显得自信而洒脱。你的墨迹永远是最真实的、沉甸甸的，不似水性笔的轻浮，也不像圆珠笔的圆滑，更不似铅笔一般的随意。你正如我。看着纸上的字，我不知道是我感染了你，还是你改变了我。
　　可是，对不起！我弄丢了你。
　　“请问，在4月15日，星期四的第八节课前，你们有没有看见一支黑色的钢笔？”喧嚣中，我撞上的却是一双双不屑与嘲笑的眼睛。或许某个人的文具袋里，正躺着喘息的你。
　　我不知。我无知。
　　这是你第二次遗失了。第一次在五年级，我耗费整个中午寻找，终于看到你静静地躺在一个文具袋里。我找到它的主人，问他。他说你是刚被捡到的。于是，你又重新回到了我身边，如同什么也没有发生一样，以至后来连我自己也记不清了。没想到在我之后的防范下，终于还是有了疏漏。
　　我多次期待同样失而复得的场景，于是耗尽心思，询问、寻找……
　　一无所获！
　　失望了。值得吗？不值得。放弃吗？不放弃。
　　期中考试完毕，涵走了过来，半开玩笑地说：“哼！你考这么好还不爽，不理你了！”我生气了。她不知道，在一生中，只有那么屈指可数的几件物品能经历时间的考验，是自己真正想找回、想拥有的。你——我的那支黑色钢笔，便是其中之一。
　　我在向前延伸的跑道上，尽力奔跑。希望在某个哀伤的转角，侧身，遇见你。哪怕你破碎得只容我说一句话，也让我对从前的大意与懦弱，说最后一声：“对不起……”