论文部分内容阅读
夏锡忠，1892年生，京西海淀六郎庄人，弟兄五个，他排行老四。父亲是个木匠，夏锡忠读私塾时，大哥在北京古玩店当伙计。1908年，大哥夏锡九凭着曾在古玩店当过伙计的功底，在北京杨梅竹斜街租了间房，也经营起古玩。夏锡忠这年17岁，父亲指望他当木匠，但他嫌木工太苦，不爱学，想跟哥哥看摊。
经营古玩，有句古语：三年不开张，开张吃三年。意思是它不像百货店，每天车水马龙，人来人往，而是日常买卖清冷，然而一旦有了买卖，所获利润足够维持一年半载的，这行当就这特点。但晚清以来，随着西方古董商的介入，常规经营方式被打破，坐等经营的老板耐不住金钱诱惑，不顾社会谴责，纷纷奔向一线，暗中与地方匪类相勾结，挖古墓，毁古建，然后将掠得的国宝竞相卖与外国人。夏锡九当伙计时了解一些经营古玩的门径，所以逐渐介入倒腾出土文物行列，虽无大成，但足以维持生计。
夏锡忠虽然年纪小，但人高马大，性情粗暴，看了3年店，连些古玩铺里的基本规矩和礼法都不懂。而且看哥哥天天外边跑，便耐不住寂寞，整天磨磨想跟哥哥换换角色。当时正值其兄疲惫，打算歇一段，就答应了他。夏锡忠有他的优点，凡事爱钻牛角尖，初入门径，便发现有时挣钱挺易，捣鼓两手就比父亲一年收入还多，但稍一不慎，干了两年的钱，一次就许赔进去，其中奥妙就在于是否懂眼和懂行。懂眼即识货，懂行即了解行情，而要具备这两个条件，就要有大量相关知识做支撑。所以，他平目暗暗刻苦学习，哥哥整天外边跑，他有时也技痒难抑，老想闯荡闯荡。哥哥对他了解不多，担心他的鉴别能力不够，会造成损失，所以第一次只给了他50元现洋，让随同行去了山西，时间大概是1911年端午。
俗话说，同行是冤家，没事时大家对他照顾得挺好，有买卖时却都背着他，让他白喝酥。他看出人家的意思之后，也就找借口离开单干，尝试尝试。袋里钱少，没法窜行（即跟当地同行交流），只好赔运气到乡下串街。山西大财主多，而且大都隐于乡里，于是他以為有了希望，便整天到财主家去磨。山西财主最大特点就是吝啬，即使你看上的东西他没用，也绝不轻易出手。结果，转了几天，只收到四个实在没法使用的锡蜡扦。
该回家了，没什么收获，觉得挺沮丧。恰在此时，耳闻前边有人正吵架，年轻人好热闹，就凑了过去。从争吵中得知，一个老太太坐街口乘凉，不小心帽子被驴驮子刮掉了，而且正落在一泡狗屎上。老太太嚷嚷着向驴主人索赔。借用古书上一句话说，也是合当他发迹。夏锡忠凑向前看了看那顶帽子，虽然旧得不像样了，但属细呢，这样的帽子帽饰应该翠玉之类东西。转过去一看，虽然只露个边，却明显带绿。于是，假装劝架，拉着驴主人说，“老太太挺不易的，你就破费点钱给老人家买一顶新的”。驴主人说，“我没带钱”。“我这有！”夏锡忠忙不迭掏出两块大洋，让事主去买，结果一打听，附近还没有卖的。于是他又做老太太工作，撮合着给俩钱得了。老太太见他是个红脸汉子，慷慨解囊息事，自己还有什么说的呢，于是就答应了。
事主正不知怎样报答，夏锡忠过去说，“事了了，地下那顶帽子应该属于你的，你拿东边水坑洗洗，回家还能给老妈戴。”事主说，“我老妈早过世了”，夏锡忠说，“那你也先拿着，回头给我，糟蹋了怪可惜的”。事主直觉不好意思，非要买项新的相奉，夏锡忠哪里肯，言说有事，拿着那顶脏帽子，拔步就往回赶。回旅店细细端详，才发现，不仅正面是块质地非常好的美翠，而且里沿还有一圈玲珑剔透的小东珠。珍珠有多种，东珠，即东北松花江之珠，最为名贵。这点零碎，回家就卖了120块大洋。
1920年，夏锡忠觉得翅膀硬了，就和哥哥分开干，在琉璃厂开了个清和斋古玩铺，独立经营。有了十来年的经验打底，他觉得常规那样做并不稳定，于是开始整理经营理念，认为搞冷门希望更大，即专收同行不愿要的或不敢要的东西，如古砖瓦、石佛头、殉葬的冥器等，结果还真就从这儿发了家。这里所说的古砖瓦可不是一般的建筑材料，而是有相当历史年限的文物，其中的砖一指秦代的砖，不仅质地细腻，而且带有图案或文字；另一指圹砖，即古墓四周围砌的砖，这种砖都刻有精美的图案，并有故事情节，非常难得。古瓦指的是汉瓦，即汉代宫殿建筑滴水瓦的瓦头，正名叫瓦当，有圆形和半圆形两种，都刻有文字或图案，文字有千秋万岁、长生无极、永寿嘉福等吉祥用语。历史上很讲究秦砖汉瓦，但在大家都追逐青铜古玉等高档次文物之际，他却以很小的投资，网罗这些冷门的东西，包括一些石佛。不过，也许正是因为他收购石佛，才导致著名的历史文化宝库
云冈、龙门等石窟惨遭破坏。古墓葬中的冥器种类更多，陶器、瓷器及人身装饰品非常丰富，别人忌讳，他则不怕。经整理后常将其中贵重文物卖给外国人，因而与外边联系广泛，北平沦陷后，日本人对他也敬之三分。1939年，夏锡忠把张勋府给买了过来，引起同行震动，一百多间房子，到处堆满了金石瓦砾，一时成了北京最大古董商。他事大了以后脾气也随风长，时常发脾气，同行都怵他。有一次他和陈养泉到祝近斋做客，见到一件唐代陶马，正相看时，陈就窜擢要他买下来，还开玩笑说：“夏四爷你买，买完了咱们合伙。”夏锡忠真的花了400大洋买下了，朝陈养泉说：“咱俩各半股！”陈为难地说，自己本小入不了，结果夏锡忠大怒，当众将陶马摔个稀碎。
萧书农花200块大洋从夏锡忠那里买了个洋瓷八宝，拿回家细审，发现是修过的，于是回去找夏说东西有毛病，夏锡忠说，有毛病当面讲，拿出一圈则概不负责。对方又嘟囔几句，夏锡忠勃然大怒，抄起条凳向萧砸去，幸亏躲得快，没砸着，吓得萧家爷俩东西没拿就跑了。
有人从甘肃带来一件青铜器，是周代的提梁卣，上有一百多铭文。还有一件雍正窑变瓷瓶。这两件东西送到崇古斋，正赶上夏锡忠在那聊天，非要不可，而且只给3000。崇古斋老板说事先定好价才送来，价格是5000，如要可转让给你。夏锡忠不好和同行撒火，硬逼着送货人将另一件瓷瓶白送他，才算了事。说来也巧，第二年卖货那主的儿子调防到北京，任伪政府守备团长，提着驳壳枪来找夏锡忠，虽然没遇见，但闻讯后也把他吓坏了，赶紧托人说和，赔了人家不少钱。
古玩行都知道夏锡忠霸道，但自这事以后，脾气变和蔼了。1946年，河南来了个“九宫道”的人，劝他积德行善，忏悔赎罪。开始时，夏锡忠根本不信老道那一套。当老道指出，佛祖神因你而头体分离，大量随葬器物暴露人间，总有一天当你体质衰弱时，这些神灵便会找你清算时，夏锡忠心理没了底。从此将老道接进了张勋府，吃同桌，眠同室，非常虔诚。半个月后，老道才正式给他讲道术，讲如何淡泊名利。当夏锡忠问该如何消除自己的罪孽时，老道唉声叹气地说，按你的罪过，本已很难回赎，但看你确实心诚，我就帮帮你，赎完罪就可以轻轻松松度过后半生。于是老道让夏锡忠糊上300童男，300童女，每人脚下踩真元宝，男踩金女踩银，由老道请来僧道诵经。老道手持拂尘，鹤氅道袍，站在童男童女间，口吹法气后，领众僧道跑圆场，然后再诵经，并让夏锡忠面南背北跟随众僧一起，高声唱经。老道则将童男童女焚毁，一时火光冲天，待全部场面下来，老道和那些元宝早已消失得无影无踪。几十年积累的万贯家财，顷刻间灰飞烟灭。从此，夏锡忠得了一场大病，心灰意懒再无意古董事业，仅将残余的陶器用小车装了两车回了老家。
古语说得好，“塞翁失马，焉知非福”，夏锡忠回家不足一年，正赶上土地改革和划成分。那会划成分是按现有财产定论，结果给他定了个贫农，分到了15亩好地，直到“文革”老死，也没挨过一次整。
经营古玩，有句古语：三年不开张，开张吃三年。意思是它不像百货店，每天车水马龙，人来人往，而是日常买卖清冷，然而一旦有了买卖，所获利润足够维持一年半载的，这行当就这特点。但晚清以来，随着西方古董商的介入，常规经营方式被打破，坐等经营的老板耐不住金钱诱惑，不顾社会谴责，纷纷奔向一线，暗中与地方匪类相勾结，挖古墓，毁古建，然后将掠得的国宝竞相卖与外国人。夏锡九当伙计时了解一些经营古玩的门径，所以逐渐介入倒腾出土文物行列，虽无大成，但足以维持生计。
夏锡忠虽然年纪小，但人高马大，性情粗暴，看了3年店，连些古玩铺里的基本规矩和礼法都不懂。而且看哥哥天天外边跑，便耐不住寂寞，整天磨磨想跟哥哥换换角色。当时正值其兄疲惫，打算歇一段，就答应了他。夏锡忠有他的优点，凡事爱钻牛角尖，初入门径，便发现有时挣钱挺易，捣鼓两手就比父亲一年收入还多，但稍一不慎，干了两年的钱，一次就许赔进去，其中奥妙就在于是否懂眼和懂行。懂眼即识货，懂行即了解行情，而要具备这两个条件，就要有大量相关知识做支撑。所以，他平目暗暗刻苦学习，哥哥整天外边跑，他有时也技痒难抑，老想闯荡闯荡。哥哥对他了解不多，担心他的鉴别能力不够，会造成损失，所以第一次只给了他50元现洋，让随同行去了山西，时间大概是1911年端午。
俗话说，同行是冤家，没事时大家对他照顾得挺好，有买卖时却都背着他，让他白喝酥。他看出人家的意思之后，也就找借口离开单干，尝试尝试。袋里钱少，没法窜行（即跟当地同行交流），只好赔运气到乡下串街。山西大财主多，而且大都隐于乡里，于是他以為有了希望，便整天到财主家去磨。山西财主最大特点就是吝啬，即使你看上的东西他没用，也绝不轻易出手。结果，转了几天，只收到四个实在没法使用的锡蜡扦。
该回家了，没什么收获，觉得挺沮丧。恰在此时，耳闻前边有人正吵架，年轻人好热闹，就凑了过去。从争吵中得知，一个老太太坐街口乘凉，不小心帽子被驴驮子刮掉了，而且正落在一泡狗屎上。老太太嚷嚷着向驴主人索赔。借用古书上一句话说，也是合当他发迹。夏锡忠凑向前看了看那顶帽子，虽然旧得不像样了，但属细呢，这样的帽子帽饰应该翠玉之类东西。转过去一看，虽然只露个边，却明显带绿。于是，假装劝架，拉着驴主人说，“老太太挺不易的，你就破费点钱给老人家买一顶新的”。驴主人说，“我没带钱”。“我这有！”夏锡忠忙不迭掏出两块大洋，让事主去买，结果一打听，附近还没有卖的。于是他又做老太太工作，撮合着给俩钱得了。老太太见他是个红脸汉子，慷慨解囊息事，自己还有什么说的呢，于是就答应了。
事主正不知怎样报答，夏锡忠过去说，“事了了，地下那顶帽子应该属于你的，你拿东边水坑洗洗，回家还能给老妈戴。”事主说，“我老妈早过世了”，夏锡忠说，“那你也先拿着，回头给我，糟蹋了怪可惜的”。事主直觉不好意思，非要买项新的相奉，夏锡忠哪里肯，言说有事，拿着那顶脏帽子，拔步就往回赶。回旅店细细端详，才发现，不仅正面是块质地非常好的美翠，而且里沿还有一圈玲珑剔透的小东珠。珍珠有多种，东珠，即东北松花江之珠，最为名贵。这点零碎，回家就卖了120块大洋。
1920年，夏锡忠觉得翅膀硬了，就和哥哥分开干，在琉璃厂开了个清和斋古玩铺，独立经营。有了十来年的经验打底，他觉得常规那样做并不稳定，于是开始整理经营理念，认为搞冷门希望更大，即专收同行不愿要的或不敢要的东西，如古砖瓦、石佛头、殉葬的冥器等，结果还真就从这儿发了家。这里所说的古砖瓦可不是一般的建筑材料，而是有相当历史年限的文物，其中的砖一指秦代的砖，不仅质地细腻，而且带有图案或文字；另一指圹砖，即古墓四周围砌的砖，这种砖都刻有精美的图案，并有故事情节，非常难得。古瓦指的是汉瓦，即汉代宫殿建筑滴水瓦的瓦头，正名叫瓦当，有圆形和半圆形两种，都刻有文字或图案，文字有千秋万岁、长生无极、永寿嘉福等吉祥用语。历史上很讲究秦砖汉瓦，但在大家都追逐青铜古玉等高档次文物之际，他却以很小的投资，网罗这些冷门的东西，包括一些石佛。不过，也许正是因为他收购石佛，才导致著名的历史文化宝库
云冈、龙门等石窟惨遭破坏。古墓葬中的冥器种类更多，陶器、瓷器及人身装饰品非常丰富，别人忌讳，他则不怕。经整理后常将其中贵重文物卖给外国人，因而与外边联系广泛，北平沦陷后，日本人对他也敬之三分。1939年，夏锡忠把张勋府给买了过来，引起同行震动，一百多间房子，到处堆满了金石瓦砾，一时成了北京最大古董商。他事大了以后脾气也随风长，时常发脾气，同行都怵他。有一次他和陈养泉到祝近斋做客，见到一件唐代陶马，正相看时，陈就窜擢要他买下来，还开玩笑说：“夏四爷你买，买完了咱们合伙。”夏锡忠真的花了400大洋买下了，朝陈养泉说：“咱俩各半股！”陈为难地说，自己本小入不了，结果夏锡忠大怒，当众将陶马摔个稀碎。
萧书农花200块大洋从夏锡忠那里买了个洋瓷八宝，拿回家细审，发现是修过的，于是回去找夏说东西有毛病，夏锡忠说，有毛病当面讲，拿出一圈则概不负责。对方又嘟囔几句，夏锡忠勃然大怒，抄起条凳向萧砸去，幸亏躲得快，没砸着，吓得萧家爷俩东西没拿就跑了。
有人从甘肃带来一件青铜器，是周代的提梁卣，上有一百多铭文。还有一件雍正窑变瓷瓶。这两件东西送到崇古斋，正赶上夏锡忠在那聊天，非要不可，而且只给3000。崇古斋老板说事先定好价才送来，价格是5000，如要可转让给你。夏锡忠不好和同行撒火，硬逼着送货人将另一件瓷瓶白送他，才算了事。说来也巧，第二年卖货那主的儿子调防到北京，任伪政府守备团长，提着驳壳枪来找夏锡忠，虽然没遇见，但闻讯后也把他吓坏了，赶紧托人说和，赔了人家不少钱。
古玩行都知道夏锡忠霸道，但自这事以后，脾气变和蔼了。1946年，河南来了个“九宫道”的人，劝他积德行善，忏悔赎罪。开始时，夏锡忠根本不信老道那一套。当老道指出，佛祖神因你而头体分离，大量随葬器物暴露人间，总有一天当你体质衰弱时，这些神灵便会找你清算时，夏锡忠心理没了底。从此将老道接进了张勋府，吃同桌，眠同室，非常虔诚。半个月后，老道才正式给他讲道术，讲如何淡泊名利。当夏锡忠问该如何消除自己的罪孽时，老道唉声叹气地说，按你的罪过，本已很难回赎，但看你确实心诚，我就帮帮你，赎完罪就可以轻轻松松度过后半生。于是老道让夏锡忠糊上300童男，300童女，每人脚下踩真元宝，男踩金女踩银，由老道请来僧道诵经。老道手持拂尘，鹤氅道袍，站在童男童女间，口吹法气后，领众僧道跑圆场，然后再诵经，并让夏锡忠面南背北跟随众僧一起，高声唱经。老道则将童男童女焚毁，一时火光冲天，待全部场面下来，老道和那些元宝早已消失得无影无踪。几十年积累的万贯家财，顷刻间灰飞烟灭。从此，夏锡忠得了一场大病，心灰意懒再无意古董事业，仅将残余的陶器用小车装了两车回了老家。
古语说得好，“塞翁失马，焉知非福”，夏锡忠回家不足一年，正赶上土地改革和划成分。那会划成分是按现有财产定论，结果给他定了个贫农，分到了15亩好地，直到“文革”老死，也没挨过一次整。