放学的队伍中，我一眼就认出了她。背双肩书包，穿统一的校服，扎着两个小辫，一蹦一蹦的，看上去与其他小学生没什么两样。近距离仔细辨认，眉眼、嘴巴、圆脸，真的与他十分相像，连笑起来的样子，都很像他，活脱脱是他的翻版。他要是还在，一定会把书包接过来，将她举过头顶，尽情地跑啊跑，带着她疯个够。
　　掐着指头算，他已经离开三年多了。他是我的同学，从小一起长大，两家住得也近，一个楼上，一个楼下。一起上学、放学，又分在一个班级，彼此的了解自然深之又深。印象中最深刻的是，二年级的时候，他突然不来上课了。过了好几个月，他又重返课堂，只是脖颈上多了一道又长又深的刀痕，俨然是刀口缝合的痕迹，就像一条弯弯曲曲的小蛇，有些吓人。后来才知道，他患了心脏病，去大医院做了手术，算是保住了命。为了还给他看病欠下的债，他的父母摆摊卖起了小百货。从那以后，他脖颈处的刀痕如影相随，但总会被他隐藏得天衣无缝，即便夏天也是如此，衣领处被缝上一小块布，以作遮掩。眼尖的同学自然少不了起哄甚至嘲弄，他脸蛋涨得通红，不是害羞，而是自卑，仿佛被人偷窥到什么致命的秘密一般。时间久了，他才不再那么介意了。
　　那年春天，马上“小升初”了，每天作业堆成山，仅语文作业，方格信纸一写就是一沓，写到手腕酸痛，熬到凌晨也写不完。作业多了，经常记不过来，于是我就去他家问作业。他家住一楼，阳台后面加盖的小平房就是他的房间。我一进门就看到他的弟弟正在地上玩耍，抹得小脸脏兮兮的，整个屋里弥漫着刺鼻的味道。我径直走向他的房间，只见昏黄的灯光下他正在写作业，屋子里的潮湿气息使人顿觉后背发凉，灯光打在斑驳不堪的墙壁上，如淡黄色的煎饼。床头上贴着体育明星的画报，旁边竖着一把黑色的雨伞，格外醒目。问完作业，我就转身离开了，好像多待一分钟，就会熬不住。而他继续旁若无人地写作业。
　　那年春天的雨特别频繁，一场接着一场，下个没完没了，我的雨靴也派上了用场。我坐在他的后排，一伸脚就不偏不倚碰到他的雨伞，就是我在他家看到的那把黑色雨伞。我不禁赶快缩回脚来。第二天，他找到我，说：“你得给我修雨伞！”那口气不容置疑。我满脸委屈，反驳道：“凭什么啊？我一沒用过你的伞，二没弄坏你的伞！”他得理不饶人地说：“就是你弄坏的，放学我把雨伞送到你家去。”晚上回到家，母亲问起这件事，我急得直掉眼泪，原来他的母亲先来告状了。父亲斩钉截铁地说：“别争论谁弄坏的了，明天让你妈先去修雨伞。”后来发生的很多事，我实在记不清了。只记得雨伞修好后，我很不情愿地去他家送伞，他的头埋得很低，好半天才挤出一句话：“谢谢！”我头也不回地离开，心里难掩委屈。
　　这件事使我对他怀恨在心，因此特别愿意看他当众出丑。有一次，班主任的女儿不小心摔断了腿，在家养伤，我们几个同学商量买点东西一起去探望。那是盛夏的傍晚，吃过晚饭后在大院门口集合，其中就有他。他家卖小百货，带点营养品自然不在话下。班主任的家在一个胡同里，七拐八拐，比较难找。他壮着胆子，在前面带路。然而，走到一条没有路灯的胡同，漆黑一片，还不时传出狗吠，他脚步慢了下来。我冷笑着说：“看你个胆小鬼，还是男子汉呢。”我知道，他喜欢我们中间的一个女同学，这次参与探望行动也是因为她是发起人，但是，这位女同学对他并无好感。我的话音刚落，那位女同学牵起我的手，一起大步走在最前面，他被甩在了后面。我终于得逞了。回来的时候，他只顾低头走路，一路上一句话也不说。我们几个唱着歌、壮着胆，有说有笑，那个夜晚成为不可磨灭的记忆。
　　升入中学后，就很少再联系了。后来，我的第一本新书出版，与昔日的很多同学又有了联系，包括他。他已经结婚生子，QQ头像是他女儿的照片。大概就在那年初夏，突然传来他去世的消息，我知道时已经过去很多日子，具体情况也不太了解。他的头像就这样永远地暗了，如夜空中的一颗星星，转瞬即逝。
　　一起长大的小伙伴，走着走着就散了，从某种意义上说，这就是青春。这个春天，下第一场春雨的那个夜晚，我读王安忆的《考工记》。社会动荡变迁，昔日的“西厢四小开”分崩离析，大虞移居香港，朱朱结婚，奚子音信杳然，只剩下陈书玉留在上海，让人顿觉岁月弄人。其中，有一幕场景，令我内心久久不能平静。多年后，陈书玉收到大虞夫妻从香港的来信，他婉言谢绝了他们邀请他去香港的好意，坚持做“只帮人，不让人帮”的阿陈。他拆开信件，看到“见字如面”四个字，流下了眼泪，“他好久好久没有流过泪了，追溯起来，就是那一日，送冉太太（大虞的妻子）母子四人上三轮车，自己走在提篮桥的红墙底下，那一流泪，似乎流尽一生的眼泪，想不到，一口枯井，又蓄满了。”读到这里，我的眼睛湿了，不禁想起他，想起那把横亘在我们之间的黑色雨伞，想起那次夜晚探望行动中他的落寞表情……泪水无声地流下，我分不清是第一场春雨的灌溉，还是情感的小塞子被时间之手拨弄开，一发不可收，心底有个地方隐隐作痛。
　　小学生放学的队伍浩浩荡荡，有的父母开车，有的骑电瓶车，还有位老人骑着小三轮车来接孩子，车上放着一个颜色鲜艳的风筝，很是引人注目。如果他还在，也会带着她去放风筝吧，一大一小，在天空下变成两个小圆点，直到看不见。现在，他只能在天上望着她——她是他永不断线的风筝，那根线就是无法用言语形容的爱。
　　其实，黑色雨伞未曾消逝，逝去的只是那若即若离的青春光景。