吃,是故乡的记忆

来源 :意林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ariesping
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每到一个地方,林语堂最先摸清楚的就是吃的地方,高级的,路边的,他要一一地尝试。但是,没有东西比家乡的吃食更好吃。
  厦门的亲戚有时到上海来,随身带很多家乡的特产,有自制的萝卜糕、龙眼干,还有凸柑,用糖水腌制的杨梅,连闻一下都沁人心脾。更重要的是肉松,肉松是廖家人的最爱,用一个铁皮盒装着。那时候厦门到上海是一件大事,得坐三天船,廖翠凤很珍惜,收得严严实实,只是偶尔拿出来,让丈夫和孩子浅尝一口。
  林语堂自诩是“伊壁鸠鲁派的信徒(享乐主义者)”,还得归功于他娶了个好太太。
  鼓浪屿的廖家女人都是肯肯实实的实干派,她们把所有的智慧和精力投入厨房,外面世界再风雨飘摇,她们只关心谁的肉丝切得细,谁的肉松做得好。
  林太乙有一次和廖翠凤上街,她盘算着和中央研究院院长讨论《读者文摘》的相关事宜。廖翠凤自言自语说,待会儿要停下来买一点肉松带回香港,然后问女儿,你说买肉松好呢,还是肉酥好?太乙还没应声,她又接着说,肉酥有点像福州的小肉干,还有鱼松,味道也很好;牛肉干也不错,有辣和不辣,做下酒菜最好了,送朋友也可以。林太乙偷偷地笑,想,也许在母亲心目中,买肉松要比跟研究院院长的谈话重要得多。
  凭着家传的手艺,爱热闹的廖翠凤在社交圈里比林语堂还受欢迎。她最拿手的清蒸白菜肥鸭,鸭子蒸烂了,肉又嫩又滑,鲜得让人恨不得连舌头都吞下去,白菜在鸭油里浸煮得透亮,放在嘴里就化了。还有焖鸡,先用姜、蒜头、葱把鸡块爆香,再加入香菇、金针、木耳、酱油、酒糖,用文火焖几个小时,鸡和香菇的混合香味在屋子里久久散不去,林语堂一口气能吃下三大碗饭。他的朋友常常不请自来,廖翠凤来不及买菜,便烧上一大锅厦门卤面,配上猪肉、虾仁、香菇、菠菜,用鸡汤慢慢地熬。几个大男人端着碗,围着灶头吃得满嘴都是油。

  在异域他乡的海外,做一顿家乡饭是林家人的大日子。林语堂驾车,全家出动到唐人街买菜。菜市场闹哄哄的,各种难闻的气味充斥其间,林语堂只管选肉类,从寻常肉类到生猛海鲜,无肉不欢。翠凤讲求营养均衡,多买绿色蔬菜。“妈,我要吃清炖鳗鱼!”相如说。“不,我要吃清蒸螃蟹!”太乙也搶着喊。“都有,都有!”翠凤忙不迭地回答。
  三女儿相如最像廖家人,对文学兴趣不大,却对饮食有强大无比的记忆力。她很小的时候跟着林语堂在法国南部某个饭店吃了一顿晚餐,多年以后对菜的用料和做法还记得一清二楚。她得了翠凤的真传,母女俩合伙出了《中国烹饪秘诀》《中国食谱》等书,都很畅销,前一本还获得了法兰克福烹饪学会的奖状。
  逢年过节,相如帮着翠凤做工序复杂的厦门薄饼。薄饼又叫春饼,是厦门人招待贵宾用的。薄饼皮要用专门的很薄很软的面粉做,烙好放在一边。料子也很讲究,把猪肉、豆干、虾仁、荷兰豆、冬笋、香菇等切丝切粒,在热锅里爆炒,然后放在锅子里用高汤熬,火候一定要掌握好,太干没有汁,不好吃,太湿了,薄饼皮包起来会破,太油了也不好,要熬好几个小时才能恰到好处。吃的时候,桌上用小碟子放着扁鱼酥、辣椒酱、甜酱、虎苔、芫荽、花生末,还有切好的整齐水灵的葱段。包薄饼更有学问,先把配料涂在薄饼皮上,然后一调羹一调羹地把热腾腾的料子包进去,得紧实不能破。一口咬下去,扁鱼的酥脆、虎苔的干香、芫荽的清凉,各种味道混合在一起,实在是天底下最好吃的美味。林语堂嘴馋,每次包很多料子在里面,还没吃皮就破了,汁液顺着手臂流下来,弄得浑身都是,女儿们没空笑话他,手疾眼快地包好薄饼往嘴里送。
  只有厦门人才吃得出薄饼的好,一顿家宴,吃的是千万里的乡愁。
  著名画家张大千由巴西路过纽约去欧洲,拎了一个新鲜的鲤鱼头来拜访林语堂。翠凤把它红烧,相如则做了一道“煸烧青椒”来孝敬这位四川来的艺术家。林语堂不喝酒,见着多年的故友,开了两瓶台湾花雕助兴。举起酒杯,话匣子就打开了,他们回忆起1943年冬,林语堂到成都,张大千从敦煌写生回来,张群为他们接风,陪客有沈尹默,宾主相谈甚欢,一晃这么些年,老朋友走的走,断联系的断联系,自己已在世界的另一端久不曾回乡……
  大千从欧洲回来,又做东宴请林语堂。他们到纽约有名的中国菜馆四海楼,张大千点的是招牌菜鲟鳇大翅,林语堂第一次吃这种来自南非的鱼翅,研究打趣了一番。还有一道是张大千发明的“川腰花”,另有一样酒蒸鸭,清香可口。
  “嗯,有上海‘小有天’的风味!”林语堂吃了几筷子,连连称赞。
  “玉堂,你还记不记得,‘小有天’进门扶梯上去,迎面就是一副郑孝胥的对联:道道非常道,天天小有天,甚雅隽!”
  “且说话,莫垂涎,须知纽约别有天。”林语堂机智地答。
  他们还谈到了齐白石,张大千说:“白石成为大画家是打二百板屁股打出来的。”林语堂不知其中的典故,急忙问怎么回事。张大千呷一口酒,缓缓道来,原来齐白石年轻时做木匠,雕花很出名,后来因为某个缘故被法庭罚了两百下屁股,逃到广西,才开始用铁笔学画。
  “真的吗?下次见到他要好好说一顿了!”林语堂拍拍大腿,开怀大笑。
  林语堂有个消化力惊人的肚子。
  他第一次到廖家做客,大食量让待字闺中的翠凤记忆犹新。
  他给翠凤写信说:“我的肚子里,除了橡皮以外,什么也能够消化的。”翠凤念给女儿们听,几个人笑到捂着肚子叫唤。
  林语堂很少生病,偶尔伤风感冒,翠凤让他忌口,林语堂反驳说:“我会医自己的病,就是多吃东西的方法,我的病就会好了。”实在找不到吃的,他就向女儿讨水果吃。
  他喜欢在半夜起来吃东西。有一次他觉着肚子饿,煎了5个鸡蛋,还吃了两片脆饼。还有一次,他吃了4片饼干。翠凤取笑他,他理直气壮地说:“昨天夜里我觉得饥饿,我一直想了十多分钟,不知道起来的好,还是不起来的好。我又觉得很惭愧,仅仅为了吃东西,睡了还要起来,不过我若不吃些东西,让肚子空空的,那么,我便不能入睡了。”他又吃了一块脆饼,嘟哝着说:“可怜我呀!我现在已觉得比较好些了,但仍旧有点饿哩!”
  林语堂不是客气的人,但是真正饿了,也会假装说:“我不要吃什么。”要是说:“牛肉汤很好喝!”意思就是再喝一碗。他出了名地喜欢烤牛肉,做得好,他吃得吧嗒吧嗒响;做得不好,他也吃得很香。
  他最恨人家8点钟或者8点钟以后开饭,遇上这样的宴席,他一定填饱了肚子再去。
  他在《说肚子》一文中开门见山地说:“凡是动物便有这么一个叫作肚子的无底洞。这无底洞曾影响了我们整个文明。”
其他文献
具体落实“赋予农民更多财产权利”的地方政府,在强大的“财力”动机面前,会不会在“符合规划和用途管制的前提”、“慎重稳妥”等本意为控制改革风险的预防性约束条件上大做文章,甚至造成改革的停滞或倒退呢?  2014年是土地改革破题之年。  中央一号文件对全面深化农村改革做出了顶层部署,提出“坚持和完善最严格的耕地保护制度前提下,赋予农民对承包地占有、使用、收益、流转及承包经营权抵押、担保权能”,“在符合
“总统先生,我们遭遇的是地球有史以来最强烈的太阳风暴袭击。”面对大厅里拥挤的一大群人,彼得开门见山地介绍,“60年前,也就是2012年,地球就曾经遭遇过一次这样的袭击,当时我的老师就告诉过大家,太阳正从沉睡中苏醒,2012年仅仅是一个开始。可惜,没有人相信。”  一位穿着上将军服的老者迫不及待地打断他,“要知道,我们一开始认为是遭到了新型武器的攻击,后来又以为是生化灾难,这耽误了很长时间。现在,你
摘要:教研员区域信息化教学引领力发展对于区域信息化教学推广具有重要作用。该研究在剖析目前教研员专业发展困境与区域信息化教学特征的基础上,提出了促进其专业发展的U-D-S-P路径。结合教研员在区域信息化教学推广中的角色定位与专业成长互动特征,对U-D-S-P路径助推其专业成长的价值与相应策略进行了分析阐述,以期为教研员信息化能力建设及其引领的区域教育信息化发展提供思路。  关键词:教研员;区域;信息
政策、模式、人才、技术是分级诊疗能否成功的关键  一大早,吃完早饭,63岁的李秀英(化名)就坐上了去社区卫生服务中心的公交车。15分钟后,她到达北京市高碑店社区卫生服务中心。  “最近睡眠不太好,来社区开点中药调理一下。”李秀英告诉《瞭望东方周刊》,现在她和身边的姐妹都知道“小病到社区”,“社区的报销比例高,也方便,医生还有耐心。现在没什么大病,我们都不愿意到大医院了。”  “小病在社区”正是国家
2013年的一份调查显示,在全美最适合养老的城市排名中,纽约跻身前五  繁华的大都市纽约在慢慢变老。  纽约市目前居住着上百万老人。纽约城市规划局曾预测,未来20年内,纽约市学龄儿童和老年人的比例将趋同,各占总人口的15%。到2030年,受 “婴儿潮”、生育率下降和平均寿命增长等综合因素影响,纽约市65岁及以上人口总数将达135万,这个数字比2000年增长了44%。  早在2007年,时任纽约市长
1954年至1956年,日本民间先后有数百名代表前往中国送旗,谴责日本侵华战争,盼望中日两国尽快建交  2015年8月6日,夜,东京,成田机场。  《长江日报》记者欧阳春艳刚从万米高空落地,满心焦灼:“去哪里?找谁?”  在此之前,她被她的领导、《长江日报》文化部负责人刘敏不停催促——赶紧去日本!  4个月前,《长江日报》有人来访。刘敏告诉《瞭望东方周刊》,这位民间收藏家王也(化名),为他们揭开了
国家统计局近日公布的“2017年9月份70个大中城市住宅销售价格变动情况”显示,70城房价同比涨幅全面回落,15个热点城市连续2个月房价环比止涨。专家称,调控政策将持续发挥作用,房地产市场继续保持稳定。热点城市房价环比继续止涨  国家统计局数据显示,房价上涨的城市数量持续减少,房价下跌的城市数量略有扩容。与8月相比,9月70个大中城市中,新建商品住宅价格上涨的城市44个,比上月少2个。  值得注意
10月31日,在党的十九大闭幕一周之际,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平带领中共中央政治局常委李克强、栗战书、汪洋、王沪宁、赵乐际、韩正,专程前往上海和浙江嘉兴,瞻仰中共一大会址和南湖红船,回顾建党历史,重温入党誓词,宣示新一届党中央领导集体的坚定政治信念。  习近平发表重要讲话强调,只有不忘初心、牢记使命、永远奋斗,才能让中国共产党永远年轻。习近平要求,全党同志必须坚持全心全意为人民
世界杯带火了俄罗斯旅游业。近日,携程发布《2018世界杯俄罗斯旅游消费报告》。  根据携程统计和预测,世界杯期间共约10万名中国游客赴俄旅游、观赛,预计将给俄罗斯带来超过30亿元人民币收入。世界杯赴俄中国游客年龄世界杯旅游,和谁一起?世界杯赴俄旅游出发城市TOP10  ●No.1:上海  ●No.2:北京  ●No.3:成都  ●No.4:重庆  ●No.5:昆明  ●No.6:西安  ●No.7
十二届全国人大二次会议开幕会上,在李克强总理履新以来的首部《政府工作报告》中,对开局之年全面深化改革,尤其是经济体制改革作出了思路清晰、重点突出的说明,展示了全面深化改革将以经济体制改革为首要发力点的顶层设计。  2014年被外界誉为全面深化改革元年,而经济体制改革是全面深化改革的重点。通过经济体制改革提升经济内生动力,能为其他领域的改革提供基础、保障与经验。从这个意义上说,经济体制改革顺利与否关