花凉：90后，白日梦患者。魅丽文化签约作者，文风：别致情深。
　　青春作品《归鸟不知春晓》畅销热卖中，最新作品《十年一诺》，已上市。
　　2017年到来的时候，我已经二十五岁。我看《花火》的时候，十四五岁，应当是和现在的你们差不多的年纪，觉得二十五岁遥远得像天边的星辰，永远都不会到来一般。
　　那个时候很叛逆，听不进父母和老师的任何话，逃课早恋，甚至连离家出走都进行过两次，从不害怕犯错，觉得人生道路漫长，以后有大把可以改正的时光。和每一个少女一样，拥有太多当时不自知的东西，拥有朋友，拥有亲人，拥有热枕，拥有天真，拥有要哭要笑去痛去爱的能力，也从未想过有一天，它们都会缓慢地失去。
　　我最近的一次感受到失去，是在一个月前。
　　那晚我同喜欢的人一起吃饭，不知为何情绪上来，他帮我夹菜的时候，我忽然没缘由地哭了起来。在熙熙攘攘的餐厅，当然不能嚎啕大哭，鼻涕混着眼泪一个劲地往下掉，他显然被我吓到，不知道说什么好，只是一个劲地递着纸巾。
　　我抓过纸巾低着头擦着鼻涕眼泪，一边擦着一边脑海中浮现乱七八糟的想法——“睫毛膏不防水啊”“明天还要出门见人眼睛一定会肿”“那就不要哭了吧”。
　　而后觉得长大真辛苦啊，居然连肆无忌惮地哭的能力都失去了，这样一想尤为伤心，哭得更厉害了。
　　后来我回忆起少女时期，少女时期我特别爱哭，和好朋友的争吵，暗恋男孩的转校，电视里上演的苦情剧，都能让我蒙头大哭一场，不在意场合，也不在意时间。哭过之后会觉得很疲惫，也会觉得很畅快。
　　长大之后，我鲜少有这样的经历了。
　　当然并非是长大之后的生活更容易一些，坦白来说，它比少女时期要艰难得多。但正是因为艰难，它让我失去了一些敏感，一些天真，一些幻想，让我学会了在心碎时体面地控制自己的情绪，在想要嚎啕大哭时，考虑到会有的后果。
　　再往前，去年的七月份，我失去了亲人。
　　从小父母都不在身边，是奶奶抚养我长大，但小时候的我，是桀骜不驯的，总能因为鸡毛蒜皮的小事冲着奶奶发火。有时不满她做饭太咸，有时不满她早上喊我起床，有时不满她电话里向爸妈告状。
　　也许是因为当时拥有着，所以并未認识到，这些有多可贵。
　　去年七月份，她因病离世，那是我第一次接触到至亲离世，第一次真真切切地意识到，那些我们所拥有的东西都会缓慢地失去。
　　丧礼结束之后，爸爸整个人瘦了一圈，苍老了很多，我看到他在院子里坐着的时候，怅然间意识到像他失去奶奶一样，我有一天也可能面对着父母的离开，内心凭空多出几丝悲怆，又多出几丝想要伸出手去拥抱他的温柔。
　　甚至于朋友，爱人都是一样。
　　少年时期，会以为爱这一个人是一辈子的，被这个人爱也是一辈子的，正因为觉得时间充足，所以平白浪费了太多精力在摩擦和争吵上。
　　少年时期，会以为人生海海，总会结交新的朋友陪伴身边，但很多时候，友情也是一个慢慢做减法的过程，想要得到新的友谊很难，拥有过的也在缓缓失去。
　　少年时期，以为自己可以终生拥有热枕，拥有天真，拥有信念和勇气。年岁渐长之后才发现，这些美好的词语之所以美好，之所以被强调，是因为它们太容易失去。
　　缓慢地也好，剧烈地也好，我们失去青春，失去天真，失去亲人，失去朋友，失去爱情，命运让我们拥有过的东西，年月都会一样样拿去。
　　你不要怕，这是人生中必有的经历。
　　而也许，只有当我们意识到终将失去的时候，我们才会给予我们所拥有的那些，更多的温柔与善意。