又到了麦收的季节，我仿佛又听见爷爷磨镰刀的声音，响在我的梦里，响在刺乒嚓（一种黑色大鸟）的催促声里。
　　“ 大哥大哥起来吧！ 大哥大哥起来吧！”刺乒嚓又在唤人们早起！爷爷把镰刀磨得特别锋利，场已碾好。一望无际的田野里，金色的麦浪翻滚。爷爷和村里的几个长辈守望在麦田旁，讨论着今年的麦子， 收早了怕麦子不饱，收晚了怕麦焦在地里， 还担心这几天有雨。这可是一年的口粮， 一家人的生活都在这麦子里。爷爷经历过贱年，眼睁睁看着自己的一个儿子饿死。很幸运，父亲挣扎着活了下来。粮食就是生命，手中有粮，心中不慌。
　　开镰了！天还没明，人们都已经下地， 麦田里影影绰绰，人们都在忙碌着割麦。等天一明，我到地里送饭，爷爷和父亲已经把麦子割了好大一片。吃了饭，趁着休息的时间，爷爷又开始磨镰，不时眯起眼睛看看镰刀的锋刃，用大拇指轻拭几下刃口是否锋利。
　　麦子割了还要用架子车拉到地头场里，趁着天好晾晒，然后用石磙碾场。碾场的牲口有马、驴、牛、骡子。马拉石磙碾场跑得比较快，但马比较少，大多数人家喂的是牛、驴。我家喂的是一头大青驴，碾场的时候和邻居家喂的牛配套。爷爷拿鞭使唤牲口，两家的场交替着碾。碾场要碾两遍， 碾了第一遍还要翻场。翻场的时候一般正值晌午头，火辣辣的大太阳炙烤着晒场，干活儿的人们汗流浃背，被汗水浸透的衣服紧贴在背上，好像从未干过。场里干活儿的大多是男人，妇女和小孩在拉过麦的地里捡麦穗。我那个时候还小，跟着妈妈在地里或者路上捡麦穗。我将捡到的麦穗揉下麦子，一天可以揉大半碗。
　　场碾好以后要起场、扬场。扬场靠的是自然风力，所以起了场要随时准备着，不能错过风。有时风来了，饭不吃也要先扬场。扬场可是技術活儿，先用木杈扬，再用木锨扬。好的农活儿把式能把起场的麦扬成一条线，麦糠和麦子泾渭分明。扬场离不开风，风也不知道啥时候来。如果不及时扬场，就会影响第二天打场。为了趁风， 父亲晚上就住在场里，这叫下场。夜里来了风，随时起来扬场。
　　忙碌了一天，晚上热气也渐渐下去了。我和父亲扛着被子，走过村后的小桥， 满河的星光和蛙鸣……