她是一个美丽的酒吧老板。总是穿一条深蓝的长裙，优雅地周旋在灯光、音乐和沉醉的客人中，像一个夜的精灵。
　　她每晚总会坐在最热闹的那个长桌前，陪着那些孤单的男子和女子谈论爱情，有时候很沉默，有时候话很多。
　　吧台里的那个酒保常常听到客人赞美老板，善解人意，见解独到。酒吧里的生意因此也很好。而她总是微笑着坐在那里，眼睛像能看穿人的心。
　　只有那个酒保知道，她其实是个聋子，根本听不见任何声音。
　　在客人还没有到来的安静的下午，老板会对着酒保说笑。她说：“与人交谈不需要听见，别人也不会在意你有没有听见。他们只是说了自己想说的话，然后就觉得释然了，至于你又说了什么去回应，他们根本不会去听。
　　酒保看着时钟，开业时间将近，他开始打扫酒吧，抹桌擦地。老板在继续说她的话。
　　她说，世上的人其实个个都是聋子，和她一样。他们像生长在各自无声的瓶子里，他们听不见别人的声音，因而免不了害怕，他们也不能被人听见，因而免不了孤单。
　　她还说，即使是最亲密的爱人，人们依然隔着冰冷的瓶子在拥抱，他们从来没有倾听过对方。他们只顾自己表演，他们爱上的是自己在爱情中的体验，他们常常在拥抱时，还是感到冷。
　　所以，对于每晚到她的酒吧里的人，虽然她听不见，但是她和他们根本没有区别，他们自然也不会觉察到她是聋子。
　　此时，酒保正在整理吧台里的那些瓶子，瓶子移动时发出的很多响声，完全掩盖了老板的说话声。他只隐约听见她在说什么“瓶子”，他想，是啊，老板让我把瓶子摆放得更整齐些。于是，他向她点头微笑，示意他已经明白了她的意思。
　　夜幕降临，老板又穿着她那深蓝的长裙，坐在长桌后面，转动着手中的威士忌酒杯，等着把她当知己的客人。