每个人都有一次童年，每个人也都会长大。我们每个大人每天都以各自努力的方式活在这世界上，每个小孩每天却以他们各自不可思议的方式活在这世界上。
　　——朱德庸
　　初接班，他慢悠悠向我走来那一刻，我惊讶地发现：哇！这孩子怎么这么像《马达加斯加》里的那只帝企鹅，胖胖的，慢慢的，走起路来手臂都懒得前后摆。
　　开学一周后，所有的一切都印证了我的第一印象，他果然是慢得出奇，没有一样作业可以准时交来，而且因为来不及，他的作业字迹潦草，每一个字都是斜着身子，松松散散出格的。老师再急他不急，无论你怎么催，他都慢悠悠回答你：“噢……”然后按他一贯的步调继续！
　　然而，一次语文家作上的“微心情”，让我看到了他除了“慢”之外的又一特点——真！
　　“今天的微心情不知道要写啥，今天一切都很正常。我正常地上课，正常地开了会小差；我正常参加了考试，正常考得很烂；我正常地完成作业，正常写得很慢……今天，一切正常！”
　　好真实的一段肺腑之言，坦坦荡荡，不遮不掩。而且就表达而言，也有着出乎预料的喜剧效果。我好喜欢他的这段话，为此，我在班里好好夸奖了他在表达上的才能，同学们表现得也是极为兴奋，他们从没想过“微心情”还可以这样写！纷纷向他竖大拇指。而他，依旧淡定：“哦，是嘛！我不知道我有才啊！我只是真的没东西写而已！”我想放大他的好，让更多人意识到他懒懒外表下的灵动，于是在学校晨会的演讲中，我放进了他的故事，全校都为他热烈鼓掌，回班后，同学们团团围着他：“石头，你红啦！你现在是全校的大红人啦！”
　　原本以为“名人效应”会像火花一般点燃他的活力，让他开始对自己高要求，把速度变快。没想到接下来的日子，他依旧保持着原有的模样。
　　有一天，我仍旧坐等他的作业，他突然慢悠悠抬头说道：“老师，我不喜欢别人叫我大红人，我想做大白，它长得和我一样胖胖的，慢慢的，好可爱。老师，告诉你，冬天我就是我家的热水袋，你手冷也可以找我焐焐手的。”
　　我一下子被他萌到了，好有意思的孩子。我用尽方法想把他拉到我们的世界里，而他却只想待在自己的世界。然而，他紧接着的一句话震撼了我，他说：“老师，我就想好好做我的惰性气体，很稳定的……”
　　是的，他想做他自己。作家伍绮诗在《无声告白》说：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”这孩子似乎现在就很明白这一点了！他真实坦荡，温暖又善良，他就这么简单快乐地做他自己，按自己的节奏成长着，我发自内心地认为他的未来有无限的可能。如果现阶段，我总以“高效”“高分”的传统思维来要求他，怕是很快这孩子便会变得呆板而无趣了。
　　法国哲学家卢梭有一个著名的论点：教育就是生长。这意味着生长本身就是目的，在生长的前头并没有另外的目的，比如将来适应社会、做出成就之类。这与苏格拉底对教育的认知是一样的。所谓教育，就是把一个人的内心，真正引导出来，帮助他成长为自己。
　　所以，好的教育，尤其是小学教育，不能急切地用一种标准去限定孩子生长的速度和方向，而应该发现每个孩子身上所具有的光，尊重他，让他按自己的节奏生长，哪怕眼前有些让人失望或感觉失控。只有这样，每一个孩子才能生长出属于他自己的美好模样。
　　不浮，不躁，静下来欣赏孩子，看见的，拥有的便会是幸福。
　　（作者系南京市语文优秀青年教师，南京市拉萨路小学课程研究部主任。）
　　编辑 刘建淑 314606305@qq.com