“基因编辑”是如今遗传生物学界较为热门的一个课题。作为这颗星球的主人，人类的进化远远谈不上完整，因为人类在基因上还存在着种种不完美。而利用基因编辑技术，我们可以在胎儿尚未出世之前，把一些隐藏在基因内的“有害信息”删改掉，从而避免诸如兔唇、先天性心脏病、先天性白血病等先天缺陷。乍一听之下，这无疑是一项造福人类的完美技术，然而一部22年前的科幻电影早已警告过我们：人人完美的世界，一定是不完美的。

　　在影片《干钧一发》的设定中，未来的世界，人类已经完全掌握了基因编辑的技术，并能够大规模投入商业使用。利用这种技术培育出的婴儿，在保证遗传基因来自父母的前提下，在基因层面进行了全面优化，不仅没有任何先天生理缺陷，而且个个智商超高、运动全能、容貌俊美，堪称“完美人类”。没有父母能抵挡这样的诱惑，这项技术很快风靡全球。随着一代又一代“完美婴儿”的诞生和成长，越来越多的完美人类掌控了政府、大企业、航天等重要部门，以至于正常出生的非基因完美者完全丧失了进入这些单位工作的资格。
　　主角文森就是这样一个不幸的孩子。他是父母年轻时一时激情的产物，先天高度近视，还有患心脏病的风险，医生预测他可能活不过三十岁。父母为了弥补第一个儿子带来的“缺憾”，又通过基因编辑技术给他生了一个弟弟安东。安东有着完美基因带来的一切优势，从身高、体力、学习成绩乃至外表，都把哥哥文森比了下去，因此一出生就得到父母无尽的宠爱。

　　文森对星空、宇宙有着无限的遐想，梦想着能成为一名宇航员。但现实是，只有基因完美的人才有资格参加选拔。像文森这样的孩子，连公平竞争的机会都没有。因为社会已经有了共识：非基因完美者无论如何都比不上完美人类。事实也确实如此，起码文森在游泳比赛中就从未赢过年轻的弟弟。直到有一次，文森孤注一掷，拼尽全力向前游，才终于赢了安东，还救起了游到脱力的弟弟。这件事让文森意识到：只有拼上一切，他才有机会和弟弟这样的完美人类站上同一起跑线，实现自己的梦想。
　　为此，年轻的文森毅然离开了这个让他显得多余的家庭，他把自己从家庭合照中撕掉，代表着和亲人诀别。文森来到了一家航天公司，这儿是他离梦想最近的地方。虽然一开始他只能当清洁工，但他拼命地学习并提升自己，寻找进入公司正式工作的机会。皇天不负苦心人，机缘巧合下，文森结识了因意外而下肢瘫痪的完美人类杰罗姆，二人达成了协议：文森照顾杰罗姆的起居，而杰罗姆负责为文森提供血液、头发等组织样本，好让他骗过检测仪器，以完美人类的身份进入航天公司工作。这个计划在文森细心的维持下进行得很完美，文森以完美人类的身份表现优异，很快赢得了登上飞船，前往太空的机会。他的梦想近在咫尺了！
　　就在这时，公司的督导被杀害，警方前来调查，把整栋大楼仔细检查了一遍，发现了文森不小心掉落的睫毛——这是文森自己的睫毛！一根属于非基因完美者的睫毛出现在只有完美人类的公司里，警方自然而然把调查重心对准了文森。巧合的是，负责调查的正是文森的弟弟安东。升空的日子越来越近，安东的调查也步步紧逼。文森实现梦想的机会岌岌可危。
　　最终，真正的凶手被找到了，但安东也认出了哥哥。儿时那次游泳的落败并未能让他扭转固有的观念，他不认为哥哥这样的非完美者有能力完成宇宙航行。但终究血浓于水，安东没有告发文森，而是再次提出游泳的挑战，他想用这种方式证明文森不如自己，劝文森放弃他不切实际的幻想。兄弟二人向黑暗、深邃的大海游去，当游到体力不支的时候，安东害怕了，想要掉头，但文森仍执着地向前。最终文森再次获胜，还又一次拯救了安东。通往梦想的障碍都已不复存在了。文森终于登上飞船，离开了地球，向着浩瀚的星空进发了。
　　这部电影是典型的“反乌托邦”电影。所谓“乌托邦”，是古希腊哲学家柏拉图在他的《理想国》中描绘的一种完美的社会形态，因此也用来指代一切号称“完美”的社会結构。而“反乌托邦”正是对这些“完美社会”的反思和批评。通过基因的改良，让人类一出生就拥有健康的体魄、聪明的头脑、俊美的外表，听上去很完美。然而电影告诉我们：如此尖端的技术不可能全面应用于所有人类，但也没有人能阻止富人们趋之若鹜，因此人与人的差距将被无限拉开，最终只有完美的人能掌控一切，非完美者将面临无休止的歧视、不公。人人生而自由，生而平等，这是人类最宝贵的普世价值。为了所谓的“完美”，抛弃这种价值观，对于人类来说究竟是福是祸？人类该不该让冷冰冰的基因数据来决定每一个个体的命运？看完这部电影，你会有自己的答案。

　　影片的另一个主题是希望，即便处于绝境，只要拼尽全力，就永远还有希望。当文森再一次救起安东的时候，安东曾经不甘地问他：“为什么你体力不如我，但却能赢我？”文森的回答是：“我和你不同，我从不保留回头的体力，我只会向前。”