论文部分内容阅读
小时候，每年的端午节，母亲都会包一锅清香四溢的苇叶粽子。母亲手巧，包出的粽子不仅要好吃，还一定要a好看，规规整整、小巧玲珑。粽子出锅了，母亲却总是说，有什么好吃的啊，尝尝就行了，吃多了就没味了。多年后才明白，母亲她是舍不得吃。
十几年来，总是怕过端午节，怕提起粽子，原因只为那一直尘封在心中的纠结和痛楚。无数次提起笔写身边的人、写身边的事，却避讳说起自己的至亲，因为那种铭心刻骨的亲情，只能让我一生默默地把眼泪留在心里，不愿对任何人诉说原委、不愿让任何人看见伤悲，因为没有谁能抚平你的伤痛。多少次有表白的冲动，多少次又静静地收起，只怕自己无法承受那份沉重。
回想小时候，每年的端午节，母亲都会包一锅清香四溢的苇叶粽子。母亲泡好糯米、红枣、稻草或桑树皮，把鲜苇叶在开水里焯一下，捞出洗净，放下案板，把几片苇叶依次叠压铺开、抹平，然后放在手中折成一个三角形的漏斗，把米和枣放在里边后，就开始折，折成规则的三棱锥，最后用稻草或桑树皮缠好，一个个排在锅里。母亲手巧，包出的粽子不仅要好吃，还一定要好看，规规整整、小巧玲珑。母亲一边包，一边教我，如何让粽子各角大小一致、让粽子中间凸起、让粽子不向外漏米，还有让粽子又粘又软的技巧是不要把米塞满，留一些空隙让水进入……我则沉迷于将苇叶放在鼻子上不停地嗅，嗅一阵还不过瘾，把苇叶团在手心里揉一揉再嗅，直至诱人的草香味沁入心脾。再看锅里，碧绿的粽子已经摆好方阵，光是看上一眼就足以让我垂涎欲滴。
粽子终于出锅了，香气弥漫了小院。要等它凉透了味道更美，可我等不及，总是先抱一个在手里，放在鼻子前闻够了香气，才一层层剥开苇叶：晶莹的大米已被叶子染成温润的浅绿色，配上红通通的大枣，就像一块青白色的和田玉中间镶嵌了红玛瑙。我无法抵挡它的诱惑，一边吹着热气，一边唏嘘着往嘴里送。母亲站在一边心满意足地看着她的小馋妮微笑……
母亲知道我对粽子的情有独钟，平日里街上来了叫卖的，就会给我一两毛钱，让我买几个回来打打馋虫。
其实，母亲也喜欢吃粽子，只是那时的我们并不懂。因为母亲总是说，有什么好吃的啊，尝尝就行了，吃多了就没味了。多年后才明白，母亲她是舍不得吃。
正如同吃水果，母亲总是说怕凉。那时上市的新鲜水果有限，能吃到水果罐头就是较为难得的事了。我最爱吃水果了，乐滋滋儿地捧着罐头不住往嘴里塞，母亲总是笑眯眯地站在一旁看着我吃，有时我会挖一勺要母亲一起吃，母亲就急急地走出去说：“不是太酸就是太甜，我可不爱吃那嘎嘎吱吱的生东西……”
当我有了孩子，我才明白：孩子爱吃的东西，都是做妈妈的不爱吃的；孩子不爱吃的，才是妈妈喜欢吃的。
当母亲病重以后，我也逐渐感觉到，她的口味其实跟我是一样的——对水果有着特别的偏好。患病期间，她说心里老是有灼烧感，所以想吃水果，我们买来各种各样的水果，母亲每天都要吃很多，曾一度出现血糖猛增的情况。她知足地说，她在一年里就吃足了这一辈子也不曾吃到过的这么多水果。还不忘顺便宽慰我们：“什么好吃的你们都让我吃到了，要是有一天我死了，你们都别心疼了啊！我强扮笑脸，转过了身去……”
她也爱吃粽子，我们外出只要碰到总会给她带几个回来。有一次，我和同事去逛街，正好遇到卖粽子的，就买了几个，准备给母亲送去，可路上同事说饿了，我又是个死要面子的人，包里有好吃的哪能不拿出来啊？赶紧把粽子给了同事，本想自己不吃，把省出的那份送给母亲，可又怕我不吃同事也不好意思吃，于是索性把粽子全部吃光。这件蠢事让我至今痛悔不已，为什么不向同事解释一下呢，难道面子比孝心更重要？！
时间到了农历的八月天，母亲说又想吃粽子了。这时的枣子快到“红腚锤”的时节了。我们这里有句农谚说“七月十五白白白，八月十五红腚锤”，意思是枣子在农历十五左右开始泛白，八月十五时屁股则开始变红，枣子就越来越甜了。想起从前母亲为我们包的那香甜可口的粽子，我准备自己亲手给母亲包粽子吃。于是我去河塘摘来了鲜苇叶，去市场买来了鲜红枣，照着母亲教给我的方法包，费了好大的劲才包了二十来个。出锅后，我尝了一个，给老公和孩子留下了几个，把其余的十几个和没用完的枣子给母亲送了过去。我和老公到了家里，母亲首先惦记的是有没有给她的外孙女留下些、我和老公有没有舍得吃，等我一一作答，她才吃起来。
母亲边吃边夸，还是她的小妮子巧，包的粽子又样子（方言：好看）又好吃，其实我自己很清楚，这粽子比起母亲包的不知要差多少倍。母亲说不敢吃多了，怕不消化，虽然嘴里还很想吃，剩下的那些还是留着日后再吃。我告诉她我家还有苇叶和糯米，等过几天枣子熟透了的时候，我再包。母亲满意地应着，挺精神的样子，病似乎好了许多。父亲也说，只要你来了，你妈的病就没了。母亲让我坐在她的床前，好看着她女儿的脸说话，絮絮叨叨的，很开心。
天不早了，我们准备回家时，母亲又说我老公好像瘦了，自从她生了病，我们跑来跑去的够辛苦了，竟客客气气的说了一些知情道份的话。冥冥中，上天好像早已有所安排。我们放心地回家了，没想到，这竟成永诀……
当我第三天再见到母亲时，她已失语，目光呆滞。也许她已不知我是谁，也许她心里明白她的小妮子回来了，只恨不能表示抚慰，这些我都已无从知道。我看到了床柜上那几颗已蔫儿的红白相间的枣子，我的心即刻被揪起，直至今天也不曾解脱。
自从母亲去了，我再也不愿意说粽子、吃粽子、包粽子，那几扎苇叶，那一小袋糯米，我再也没动过，直到几年后搬家，苇叶已由翠绿变成灰白、糯米只剩下一小把细碎的壳，一如我的心。我捧起它们，再一次泣不成声……
我不知道当年母亲是真的不敢吃太多，还是真的不舍得吃太多，如果我没有留下那几个粽子，是不是母亲也会在临走之前把它们全吃完？总以为还会有下一次，总是把给父母的爱留下折扣。当上苍再也不给我们下一次机会，伤痛又何以堪！因为爱已无法重来，因为没有什么能让我们疗伤，没有……
又是一个端午节，经过了无数次的内心挣扎，我终于鼓起勇气拿起笔，强忍伤口被盐水浸渍的剧痛，宣泄这十几年来聚积在灵魂深处那份沉甸甸的对粽子的爱与恨，借以劝勉那些尚为人子、为人女的幸运儿：对父母的爱，不要打任何折扣。
粽子是无辜的，为人母、为人妻，我还要包粽子、吃粽子、说粽子，但今生再也不会心情愉悦地品尝到那清香远逝的味道……
（编辑 墨非）
十几年来，总是怕过端午节，怕提起粽子，原因只为那一直尘封在心中的纠结和痛楚。无数次提起笔写身边的人、写身边的事，却避讳说起自己的至亲，因为那种铭心刻骨的亲情，只能让我一生默默地把眼泪留在心里，不愿对任何人诉说原委、不愿让任何人看见伤悲，因为没有谁能抚平你的伤痛。多少次有表白的冲动，多少次又静静地收起，只怕自己无法承受那份沉重。
回想小时候，每年的端午节，母亲都会包一锅清香四溢的苇叶粽子。母亲泡好糯米、红枣、稻草或桑树皮，把鲜苇叶在开水里焯一下，捞出洗净，放下案板，把几片苇叶依次叠压铺开、抹平，然后放在手中折成一个三角形的漏斗，把米和枣放在里边后，就开始折，折成规则的三棱锥，最后用稻草或桑树皮缠好，一个个排在锅里。母亲手巧，包出的粽子不仅要好吃，还一定要好看，规规整整、小巧玲珑。母亲一边包，一边教我，如何让粽子各角大小一致、让粽子中间凸起、让粽子不向外漏米，还有让粽子又粘又软的技巧是不要把米塞满，留一些空隙让水进入……我则沉迷于将苇叶放在鼻子上不停地嗅，嗅一阵还不过瘾，把苇叶团在手心里揉一揉再嗅，直至诱人的草香味沁入心脾。再看锅里，碧绿的粽子已经摆好方阵，光是看上一眼就足以让我垂涎欲滴。
粽子终于出锅了，香气弥漫了小院。要等它凉透了味道更美，可我等不及，总是先抱一个在手里，放在鼻子前闻够了香气，才一层层剥开苇叶：晶莹的大米已被叶子染成温润的浅绿色，配上红通通的大枣，就像一块青白色的和田玉中间镶嵌了红玛瑙。我无法抵挡它的诱惑，一边吹着热气，一边唏嘘着往嘴里送。母亲站在一边心满意足地看着她的小馋妮微笑……
母亲知道我对粽子的情有独钟，平日里街上来了叫卖的，就会给我一两毛钱，让我买几个回来打打馋虫。
其实，母亲也喜欢吃粽子，只是那时的我们并不懂。因为母亲总是说，有什么好吃的啊，尝尝就行了，吃多了就没味了。多年后才明白，母亲她是舍不得吃。
正如同吃水果，母亲总是说怕凉。那时上市的新鲜水果有限，能吃到水果罐头就是较为难得的事了。我最爱吃水果了，乐滋滋儿地捧着罐头不住往嘴里塞，母亲总是笑眯眯地站在一旁看着我吃，有时我会挖一勺要母亲一起吃，母亲就急急地走出去说：“不是太酸就是太甜，我可不爱吃那嘎嘎吱吱的生东西……”
当我有了孩子，我才明白：孩子爱吃的东西，都是做妈妈的不爱吃的；孩子不爱吃的，才是妈妈喜欢吃的。
当母亲病重以后，我也逐渐感觉到，她的口味其实跟我是一样的——对水果有着特别的偏好。患病期间，她说心里老是有灼烧感，所以想吃水果，我们买来各种各样的水果，母亲每天都要吃很多，曾一度出现血糖猛增的情况。她知足地说，她在一年里就吃足了这一辈子也不曾吃到过的这么多水果。还不忘顺便宽慰我们：“什么好吃的你们都让我吃到了，要是有一天我死了，你们都别心疼了啊！我强扮笑脸，转过了身去……”
她也爱吃粽子，我们外出只要碰到总会给她带几个回来。有一次，我和同事去逛街，正好遇到卖粽子的，就买了几个，准备给母亲送去，可路上同事说饿了，我又是个死要面子的人，包里有好吃的哪能不拿出来啊？赶紧把粽子给了同事，本想自己不吃，把省出的那份送给母亲，可又怕我不吃同事也不好意思吃，于是索性把粽子全部吃光。这件蠢事让我至今痛悔不已，为什么不向同事解释一下呢，难道面子比孝心更重要？！
时间到了农历的八月天，母亲说又想吃粽子了。这时的枣子快到“红腚锤”的时节了。我们这里有句农谚说“七月十五白白白，八月十五红腚锤”，意思是枣子在农历十五左右开始泛白，八月十五时屁股则开始变红，枣子就越来越甜了。想起从前母亲为我们包的那香甜可口的粽子，我准备自己亲手给母亲包粽子吃。于是我去河塘摘来了鲜苇叶，去市场买来了鲜红枣，照着母亲教给我的方法包，费了好大的劲才包了二十来个。出锅后，我尝了一个，给老公和孩子留下了几个，把其余的十几个和没用完的枣子给母亲送了过去。我和老公到了家里，母亲首先惦记的是有没有给她的外孙女留下些、我和老公有没有舍得吃，等我一一作答，她才吃起来。
母亲边吃边夸，还是她的小妮子巧，包的粽子又样子（方言：好看）又好吃，其实我自己很清楚，这粽子比起母亲包的不知要差多少倍。母亲说不敢吃多了，怕不消化，虽然嘴里还很想吃，剩下的那些还是留着日后再吃。我告诉她我家还有苇叶和糯米，等过几天枣子熟透了的时候，我再包。母亲满意地应着，挺精神的样子，病似乎好了许多。父亲也说，只要你来了，你妈的病就没了。母亲让我坐在她的床前，好看着她女儿的脸说话，絮絮叨叨的，很开心。
天不早了，我们准备回家时，母亲又说我老公好像瘦了，自从她生了病，我们跑来跑去的够辛苦了，竟客客气气的说了一些知情道份的话。冥冥中，上天好像早已有所安排。我们放心地回家了，没想到，这竟成永诀……
当我第三天再见到母亲时，她已失语，目光呆滞。也许她已不知我是谁，也许她心里明白她的小妮子回来了，只恨不能表示抚慰，这些我都已无从知道。我看到了床柜上那几颗已蔫儿的红白相间的枣子，我的心即刻被揪起，直至今天也不曾解脱。
自从母亲去了，我再也不愿意说粽子、吃粽子、包粽子，那几扎苇叶，那一小袋糯米，我再也没动过，直到几年后搬家，苇叶已由翠绿变成灰白、糯米只剩下一小把细碎的壳，一如我的心。我捧起它们，再一次泣不成声……
我不知道当年母亲是真的不敢吃太多，还是真的不舍得吃太多，如果我没有留下那几个粽子，是不是母亲也会在临走之前把它们全吃完？总以为还会有下一次，总是把给父母的爱留下折扣。当上苍再也不给我们下一次机会，伤痛又何以堪！因为爱已无法重来，因为没有什么能让我们疗伤，没有……
又是一个端午节，经过了无数次的内心挣扎，我终于鼓起勇气拿起笔，强忍伤口被盐水浸渍的剧痛，宣泄这十几年来聚积在灵魂深处那份沉甸甸的对粽子的爱与恨，借以劝勉那些尚为人子、为人女的幸运儿：对父母的爱，不要打任何折扣。
粽子是无辜的，为人母、为人妻，我还要包粽子、吃粽子、说粽子，但今生再也不会心情愉悦地品尝到那清香远逝的味道……
（编辑 墨非）