一
　　那一日，湘云做东，大家一起享用宝钗友情赞助的螃蟹宴，接下来有个菊花诗会，需要一个小小的赛前放松。曹雪芹寥寥几笔，就白描出一幅仕女享乐图，花柳园亭之间，美人们各得其乐，无限的慵懒安逸：
　　林黛玉坐在绣墩上，倚着栏杆，手里拿着钓竿；宝钗手里拿一枝桂花，掐了花蕊抛向水面，引鱼儿浮上来；湘云在呼朋引伴地招呼远处的丫头们吃螃蟹；探春、惜春和李纨三个则在柳树树荫下看鸥鹭。
　　只有迎春，她是一个人，“又独自坐在花阴下拿着花针穿茉莉花”。这一个“又”字分明在说，迎春平日喜穿鲜花花链，她是一个花艺爱好者。
　　古代闺阁女子有专门穿花用的花针，它不同于寻常的金属缝衣针，是骨骼或象牙制的，并不锐利，这么讲究是为了安全，倘或扎破了纤纤素手，血染了娇嫩花瓣，岂不两煞风景？这一笔闲文，既让读者长了知识，又活画出一位金尊玉贵的世家小姐。
　　只是，不知道迎春穿茉莉花做什么呢？也许是挂在帐子里代替熏香；也许是直接带在身上当简易香囊；也许是做头饰，贾府女眷有簪鲜花的习惯，茉莉花细碎，做成花环倒好簪一点儿。青丝如云，花环洁白，飘着淡淡花香，更显清雅。
　　如果以上都不是，难不成是套在手腕上做手链？肌肤微丰、鼻腻鹅脂的迎春，定然皓腕如雪，戴上这茉莉花链，端的是暗香盈袖，和宝钗腕上的红麝串相映成趣。红麝串是元春娘娘赐的，当然是好东西，但太高大上就成了供品，宝钗戴着它，更多的是出于对皇权的恭敬，难免失于拘谨，反不比迎春的DIY有家常的雅致随意，低眉暗嗅间是若有若无的沁人心脾，小小心机胜在悦己。何况，依迎春的性子，她也不会去跟别人攀比这些，茉莉花串配她，那真是刚刚好。
　　如果迎春的生活一直这样下去，也挺好。
　　二
　　迎春的命运分为两段，出嫁前和出嫁后。
　　出嫁前，迎春赖探春为首的姊妹们照拂，度过了人生里最平静、最美好的一段时光。她天性也淡泊，南安太妃来访，同是孙女，贾母让探春出来见客，却没迎春这个姐姐的份儿。但迎春正乐得自在，反正大家都对她没要求。元宵节猜谜，猜对的才有奖，一样是猜错，贾环觉得丢脸，迎春就能一笑了之。
　　然而，出嫁后，蜜月期还没过，迎春就已经不堪忍受其夫孙绍祖的种种劣迹，让奶娘回贾府，求家人接回她散两日心。到了家，她就向王夫人哭诉：“我不信我的命就这么不好！从小儿没了娘，幸而过婶子这边过了几年心净日子，如今偏又是这么个结果！”迎春有个外号叫“二木头”，号称“戳一针也不知嗳哟一声”，能让她哭成这样，她遭受的一定是非同一般的凌辱。
　　她怪“命”，殊不知，还有更坏的命运在等着她——见她软弱，孙绍祖便愈发变本加厉，不久之后就令她一命呜呼了。《红楼梦》关于迎春的判曲中唱道“中山狼，无情兽，全不念当日根由。一味的骄奢淫荡贪还构……作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠”，这短短一段话已经足够小说家们脑补成一部惨不忍睹的家暴小说了。
　　纵观迎春短短的一生，让人哀其不幸，也怒其不争。
　　她是可怜不假，然而可怜之人必有可恨之处。
　　迎春不开口还是个端庄娴雅的小姐，但是一开口就让人哭笑不得，不单是懦弱一词可以涵盖的。书中，她唯一一次长篇大论就全方位暴露了自己的奇葩思维。
　　这要从迎春的乳母说起。一千多年前的日本宫廷女官清少纳言也在《枕草子》里记录过乳母一笔：“本来是宫里的普通女人，一升为皇太子的乳母，立即变得颐指气使，像‘投胎重生了一样’。”贾府里的一些乳母也是这一路：前有宝玉乳母李嬷嬷作威作福，后有迎春的乳母私自聚赌，以致获罪。乳母把迎春的金钗也不告而取，典押赌资去了。丫鬟前去讨要，乳母的儿媳不但不给，还借此胁迫迎春去替乳母求情，又反咬迎春花了他们的钱，引得彪悍的丫鬟司棋听不下去，顾不得正在生病，也加入了进来……那边厢乱糟糟吵成一锅粥了，这边厢迎春两耳不闻身边事，一心只读圣贤书。
　　吵得不可开交时，众姐妹进来了。她们本是怕迎春想不开，来为她开解的，不承想，人家手不释卷，倒很从容淡定。不淡定的反而是探春，不依不饶，一厢情愿地定要替窝囊的二姐姐出头。
　　探春既犀利又谋虑周全，抓住乳母儿媳的话柄连抵其隙，还不忘打个时间差，让丫鬟把平儿喊来；宝琴天真，一见平儿，快人快语地拍手笑着说探春会“驱神招将”；黛玉冰雪聪明，俏皮地笑道“这不是道家玄术”，探春用的是兵法；善体察人意的宝钗给二人使眼色，制止她们继续打趣；平儿一进门就表态“谁敢给姑娘气受，姑娘快吩咐我”，又是斥退乳母儿媳，又是向探春赔笑，八面玲珑又不乏决断。各个角色个性迥异却各有各的不凡之处，风采神韵如在眼前。可是别忘了，她们不过是此事件的配角，迎春才是正儿八经的主角。
　　“皇帝不急太监急”，主角此时在干什么呢？看书看得津津有味，根本没听到探春的话。平儿问她有什么主意，她给了一段神回复：“问我，我也没什么法子。”啰里啰嗦一大堆，翻译过来就是：“我的下人们随她们任意胡闹，我的私人财产随她们爱拿就拿，至于你们怎么看我，我无所谓；你们非要帮我，那我也不领情。”这神一样的逻辑难得她说得振振有词，听得大家骇然而笑。好在探舂不计较，还是决定管到底，换个人，估计得喷出一口老血。
　　迎春有神回复，黛玉就有神评论：“若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何栽治他们。”黛玉有七窍玲珑心，因为身份所限，不便明说“明儿二姐姐出了阁”，而是假托“男人”之词，对迎春未来的治家能力表示担忧。
　　这话后来果真应验了：孙绍祖胡作非为，把“家中所有的媳妇丫头将及淫遍”，迎春一点儿办法都没有，只会哭。
　　三
　　清醒的黛玉还说：“虎狼屯于阶陛，尚谈因果。”这句话点明，迎春的三观出了问题。
　　迎春读的那本书是《太上感应篇》。说不定她就是被手中那本书带歪了，也或者，她从这本书里为自己的软弱找到了理论支撑。 　　《太上感应篇》是一本道教教化书，宣扬“善有善报、恶有恶报”的因果观念，认为天上、地上和人体内都有录人罪过、降祸福于人的神或鬼，人做错了事自有鬼神惩罚他。书的本义是教人向善，但为了更有说服性，写了许多真假莫辨的鬼神小故事装饰点缀。宝钗也看这本书，但人家是越看越通达；迎春就不行了，她眼界窄、悟性差，极易被这些花团锦簇的小故事迷了心窍而误入歧途。
　　懦弱自然与成长环境有关，迎春从小没了亲娘，又是庶出，不受父亲贾赦待见，这才养成了凡事退让、不争长短的性子。但她那满嘴的歪理一出来，读者才知她除了懦弱、窝囊，还有迂腐。
　　她说“他们（乳母等人）的不是，自作自受”时，基本上就是在阐述这本书上的观点：“祸福无门，惟人自召；善恶之报，如影随形。”她非常有“道路自信”，坚信命运会替她惩罚恶人，只是时候未到而已。
　　邢夫人责备她对乳母管教不严，她一边低头弄衣带，一边如此自圆其说：“他是妈妈，只有他说我的，没有我说他的。”这大概也是那本书上教她的，不违逆长辈便是所谓的“忠孝”。邢夫人大怒，叱她“胡说”！——只论长幼而不分对错尊卑，显然是一味为自己的软弱找借口。
　　抄检大观园时，司棋被撵，还存着一丝侥幸，指望迎春能死保她，哪想迎春大有“凭尔去，忍淹留”的做派，任凭她被撵走了；亲戚邢岫烟住在她屋里、受下人们的气，她也不能予以庇护，看在宝钗眼里简直就是“有气的死人”。这些都不奇怪，因为迎春对自己的事也这样，别说身外之物金钗等等了，连自己的终身大事她都袖手旁观，遑论他人？贾赦要拿她顶孙绍祖的5000两银子的债，叔父贾政还为她出面劝谏过两次，唯独她本人是悉听尊便的态度，随即草草出嫁，还不如誓死不给贾赦做妾的丫鬟鸳鸯有胆魄。
　　她大概是自认忍功一流，日子马马虎虎就OK，命运没有理由太和她过不去，哪知“求其中者得其下”，须臾之间，新郎官就向她露出了狰狞的恶魔面目。回家哭诉那日，如果她能东拼西凑出一点儿勇气，向贾母等长辈求助，给孙绍祖一点儿舆论压力；或者干脆向鸳鸯学习，“剪了头发做姑子去”，死都不回去了——无论是哪一种，都可以剜肉补疮，亡羊补牢，一切也并非来不及。可惜，她只是诉了诉苦、怪了怪命，又乖乖地回到人间地狱去了。
　　花朵离开花枝，红颜化为枯骨。出阁后一年，迎春受尽凌辱，悲惨而死。在不断走向悲剧的任何一个岔路口，若她肯停下为自己呼一声救，她的收梢就不会这么悲惨。
　　如果说黛玉是浪漫主义者，宝钗是现实主义者，探春是理想主义者，那迎春就是一个彻头彻尾的宿命主义者。这一类人消极、退缩，把一切归咎为命运，对自己的生活采取“三不政策”：不争取、不改变、不抗争，任人宰割，任其失控。本来是自己笨、懒、怕，这下好，全都顺势怪在命运头上。表面上看，迎春死于被凌虐，实际她是毒发身亡，死于“宿命主义”之毒。
　　侯门千金迎春对自己的人生设定是一生隐忍无闻、平淡到老，只求闲时坐在花荫下，安静地穿一串花链，如此而已。但平淡即平静，平静生活一样需要花费心力维系，并非完全不作为。幸福并不靠运气，靠的是经营。幸福的正确打开方式有很多种，千不该万不该的是听天由命。这个道理，不知迎春临死前明白了没有？
　　编辑/葡萄