林清玄:文章是案头的山水

来源 :今日中国·中文版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangjianglong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他是华文世界被广泛阅读的作家之一,连续十年被评为台湾十大畅销书作家,林清玄,17岁开始发表作品,30岁,囊括当时台湾所有的文学大奖。25年的创作生涯中,林清玄出版作品逾百部,他的散文多次被选人中小学华语课本,也多次被选人大学国文选。其中,《身心安顿》、《烦恼平息》创下台湾150版的热卖记录。
  
  “林十二少”
  
  自称因为要保护头发,不想成为作家的林清玄,坐在讲台上,是一个很会热场的人。出身农家的他,在台湾偏远的南方乡下长大,家里一共有18个兄弟姐妹,林清玄排行12,他打趣说,如果写武侠小说,自己可以被唤作“林十二少”,“随时可射出一把黑刀”的那种。
  七岁开始背诵唐诗宋词,十岁开始读小说,小学三年级时立志要当作家,林清玄记得小时最喜欢的作品是《西游记》。
  因为家里兄弟姐妹“严重拥堵”,林清玄小时候“没吃过一顿饱饭”。每次吃饭时,父亲都会在十八个碗前庄严宣布:现在开饭。家里孩子多,有时难免会搞成闹剧。有一次,父亲在路上碰到林清玄,问他是谁家的孩子,林清玄当时的表情万分迷茫:是你的啊!
  海明威说成为作家的条件是有一个不快乐的童年。林清玄暗忖,这不就是在写我么?念书不上劲的时候,老师一生气会把课本丢到窗外,于是,每天,他都要跑出去捡书。脑筋活泛的他还摸索到一些背单词的窍门:Today——土堆,yesterday——也是土堆,tomorrow——土马路……啊,有了,今天土堆,昨天土堆,明天就是土马路!
  小学三年级的一天,林清玄在一堵围墙前看到一张无比幸福的笑脸,那是一个男孩,他的旁边放着一个750CC的可乐瓶,人还在打嗝。林清玄暗羡,自己从来没有喝汽水喝到打嗝嗳。那时,家里很少有汽水,即使有,也要倒18杯,每人只能啜到一小口。他当时发誓,一定要喝汽水喝到打嗝。后来家里来亲戚,拎来汽水,林清玄将汽水转移进厕所,反锁上门,750CC一气喝下,不过瘾,又灌进去一瓶,喉咙里终于冒出满足的声音。
  “打开厕所门,阳光普照的世界多么美好”,他知道这个世界有一个“开关”可以打开幸福,于是开始写作。
  7岁第一次上学,同桌女生划了三八线,警告说“过线会发生恐怖事件。”有一次,林清玄昏睡过去,醒来后发现,右边的袖子不见了。他发誓一定要报仇。后来,林清玄捉到一条蜈蚣,用瓶子封好,放进女生座位。上课了,女生入座,打开意外礼物,“蜈蚣跳出来的时候,我的心也跟着跳出来。”林清玄说,没想到女生将蜈蚣一掌拍死,还放进袋子,林清玄窃窃地问,你这是要……答:回去做菜!
  小学三年级时,林清玄每天写300字。高中时,每天写1000字。大学毕业后,美国一家华文报纸调查写字最快的人,林清玄排行第三,1小时3000字。香港作家倪匡比他还快,1小时4500字,名列第一,至于倪匡为什么会写得快,林清玄说,因为他在稿纸旁边放了一摞美金,写一页便将一美金移到那边。自己写得慢,“是因为放的台币。”如此经年,林清玄已经著作等身,他累计完成了138本书。在大陆游走时,有一次在深圳的一所小学,学校校长告诉他,“我们用的小学课本,有三篇是你的文章,除了毛主席之外,你的文章最多。”
  
  “常想一二”
  
  林清玄的散文,经常被人引用。于丹在演讲中便曾引用过他的“常想一二。”
  朋友买来纸笔砚台,请林清玄题几个字挂在新居墙壁上,他写下的,便是这四个字。
  “俗语说‘人生不如意事十常八九’,但扣除八九成的不如意,至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情,我们如果要过快乐人生,就要常想那一二成好事,这样就会感到庆幸、懂得珍惜,不致被八九成的不如意打倒。”
  几个月之后,朋友回访,又来求字,说是:“每天在办公室里劳累受气,一回家之后看见那幅‘常想一二’就很开心,但是墙壁太大,字显得太小,你再写几个字吧!”对于好朋友,林清玄一向有求必应,于是为“常想一二”写了下联“不思八九”,上面又加了横批“如意”。
  几个月后,林清玄再婚的消息引起许多离奇的传说与流言。有人评价林清玄说,“如果不是那场婚变,林清玄几乎就是个完人。”
  “那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚,娶了一位年轻貌美的新人。此事当时在台湾引起轩然大波,台湾的妇女团体甚至在大街上当众焚烧林清玄的书,以示抗议。朋友有一天打电话来,说他正坐在客厅林清玄写的字前面,他说“想不出什么话来安慰你,念你自己写的字给你听:常想一二、不思八九,如意。”林清玄称自己当时非常感动。
  “‘常想一二’的理念……乃是在濒临窒息时,有一次深长的呼吸。生命已经够苦了,如果我们把几十年的不如意事总和起来,一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境,有时是无可奈何的,但是如果连思想和心情都陷入苦境,那就是自讨苦吃,苦上加苦了。”林清玄说。
  从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录,林清玄慢慢归纳出一个公式:凡是大人物都是受苦受难的,他们的生命几乎就是“人生不如意事十常八九”,但他们在面对苦难时,也都能保持正向的思考,能“常想一二”,最后超越苦难,苦难便化成养料。他因此得出结论“决定生命品质的不是八九,而是一二。”
  
  与古龙的缘分
  
  因为在《中国副刊》当编辑的缘故,林清玄认识了古龙,并向他约稿。当时,台湾报纸计算稿费的方式比较特殊,一般是按行数来计稿酬。古龙很精怪,写文章常常是一字一行,“18个大汉跳下墙,咚,咚,咚,咚……”一连写上十几个“咚”,每字一行,可以多挣不少银子。
  报社连载古龙的小说,本来说好一年结束。可古龙一写就刹不住车,连载八百多天还没完。林清玄打电话给古龙,要他煞尾。
  古龙回说,小说里一百多位好汉,个个都有生命,他没有办法控制他们。
  林清玄只好亲自捉刀,为小说写了400多字的结尾。故事最后,一百多位好汉到少林寺排英雄座次,遭小人暗算,被埋在少林寺的地雷炸死,一个不剩。从此,武林归于平静……
  古龙对这个结局十分不满,很快便“报复”到了下一部小说中。那是一个名叫“清玄道长”的恶棍,从小无恶不作,杀人放火,奸淫掳掠……最后被砍了头,首级悬挂在武当山上。
  让林清玄记忆最深刻的,还是他与古龙拼酒量的事。两人多次想比出酒量高低,但喝了数次均不相上下,于是决定比谁喝得快。6瓶绍兴黄酒,各自倒在面盆里,“干盆”。一阵猛喝之后,两人几乎同时躺下。
  林清玄透露,古龙病重去世前,书赠他一句:“陌上花发可以缓缓醉”。古龙逝世后,林清玄提议用酒陪葬。他和其他朋友共48人买了48瓶XO伴在古龙身旁。“4000块台币一瓶啊”,当时引起轰动,怕好酒引来盗墓,林清玄建议将所有酒瓶盖打开后装入棺木。他还猜测,这么多年过去了,要是有人打开古龙的棺木,应该还是酒香四溢。
  
  心热如火,眼冷似灰
  
  林清玄每天清晨写作,经常十本书一起想,一起写,触类旁通。快时,每月一本。现在一般一年高产四五本。
  如何维持写作热情,林清玄有一个八字诀:“心热如火,眼冷似灰”。写时要冷静,写完后,不急于发表,而是要层层冷却。
  林清玄很推崇《奥义书》中的一句话:一个人到了30岁,要把所有的时间用来觉悟。不觉悟就是走向死亡。有过三年在山上闭关的经历,写了40多本关于佛教的书,林清玄依然孩子气:大佛的头上有一个避雷针,人人都要拜佛,结果佛还要避雷。
  “在一个混沌的世界里,你给自己标价多少,你的价值就有多高。”而这个价值通常不是“市场价”。一位烦恼的妇人来找他,说自己正为孩子的功课烦恼。因为孩子考试考了第四十名,可是班上只有四十个学生。
  林清玄开玩笑说:“如果我是你,一定会很高兴!从今天开始,你的孩子不会再退步了。”
  “这就好像爬山,你的孩子现在是山谷底部的人,唯一的路就是往上走,只要你停止烦恼,鼓励他,陪他一起走,他一定会走出来。”
  过了不久,妇人打电话向他道谢,她的孩子果然爬了出来。
  林清玄喜欢张潮的一句话:文章是案头的山水。山水是大地的文章。他送给自己和他人的“五字大明咒”是:大家都是人。而他关于成功的看法是:今天比昨天更慈悲,今天比昨天更智慧。前不久,林清玄出版了新书《在云上》。他发现,世界上所有的伟人都有一个共同点,就是散步。而这次,一直喜欢散步的他,却攀上云端看风景。
其他文献
就全球平均寿命而言,女人普遍高出男人10%。结婚:增寿7年。不结婚的人早亡危险高出2/3。婚姻生活幸福者即使生病,康复速度也更快。
五大道历来是天津的标志之一,更是天津人的骄傲,日前,五大道重新成为新的热点,它将被天津市文保部门整体申报第七批“国宝”,成为天津市第一个拟以群体建筑申报国宝的建筑群。
针对炼油厂废水污染物种类多、成分复杂、浓度高、难处理的特点,选取复合型聚硅酸硫酸铝铁混凝剂(PSAFS)对炼油厂废水进行处理,并与传统混凝剂聚合氯化铝(PAC)、聚合硫酸铝铁
片场经常呼风唤雨的张艺谋,却生怕在“鸟巢”(国家体育场)里让自己雄心勃勃的大制作因天公不配合而泡汤。  这位北京奥运会开、闭幕式的总导演一再念叨,他最担心的就剩下8月8日开幕式那天下大雨了。  自然,雨天也会拉室外赛事和运动员的后腿。  但越来越走运的张艺谋又幸运地得到科学的“拔刀相助”……    人工“变天”    有个行动方案似乎是专为张导演解忧而设置的,全名曰:2008年夏季奥运会开、闭幕式
随着社会主义市场经济的发展、越来越多的上市公司加入到资本市场中。债务资本占资本结构的比重对上市公司带来机遇与挑战,企业对外筹资寻求债务资本就需要背负相应的债务融资压力、如何降低上司公司的债务资本成本对企业管理与投资决策带来了新的考验。随着相关理论的发展与完善、我国专家学者发现管理层作为企业管理的要素也可以对债务资本成本进行影响。但是大部分专家注意力集中在管理层对绩效等其他方面的影响和管理层过度乐观
目的:观察舒肝清胆汤治疗慢性胆囊炎的临床疗效。方法:将62例慢性胆囊炎患者采用随机数字表法随机分为治疗组和对照组。治疗组给予舒肝清胆汤(柴胡、黄芩、龙胆草、木香、玄胡索
上海世博会开幕式演出舞台上,一群活泼可爱的孩子时而身披彩条、手持蓝色海宝吉祥物,热情挥飞彩练;时而身着亚洲各国服装、手持星星,随着日本著名歌手谷村新司《星》的节拍轻舞;时
漢語共同語歷史是漢語史研究的主要內容,唐代則是漢語共同語發展的重要階段,但目前學界缺少對初唐時期漢語共同語的斷代研究。本文將初唐漢語作為研究對象,在書面文獻音系“
目的:对重症胸外伤病人呼吸道护理措施和护理效果进行探讨。方法对我院20例重症胸外伤患者进行回顾分析,对患者实施综合护理,主要包括常规护理、气道护理、机械通气和护理、
厦金两门唇齿相依,两地最近的距离只有1800余米。在乡愁诗人余光中的眼里,厦门和金门是联系着台湾与大陆的两扇天然门户,1949年起的三十年对峙无法抹杀两岸同根同祖的渊源。今天