到了该入学的时候，校长问我妈：“你家丫头怎么不去报名？”我妈无奈地答道：“不行啊，她去上学，老三就没人管了。”我听了心里特别难过，但是一句话也没说。弟弟原本可以上托儿所，可是他一见到托儿所凶巴巴的老太太就哭。我妈没办法，只好让我天天抱着。我那时候6岁，个子不高，像个小萝卜头，为了能抱起弟弟，不得不努力挺着肚子，这一抱就抱了两年。
　　我好想背上书包，和邻居的孩子一起去上学。上学是件多么奇妙的事情啊！
　　大人上班了，农场里安安静静。我抱着弟弟很无聊，就去农场的小学玩。小学离我家大概两里多地，我走一路歇一路，足足走了一个多小时才到。学校一排平房，没有围墙。教室的窗户不高，我就趴在窗口往里瞧。我在一年级的教室里看见了邻居毛毛，他低着头，在桌子下面玩蚂蚱。毛毛也发现了我，朝我吐吐舌头。一位女老师剪着短发，夹着发夹，脸上有两个酒窝，说话温柔好听。只听她领着学生朗读课文：“天气凉了，一片片树叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”要是我能像毛毛一样坐在教室里多好，哪怕一天也行。
　　我妈很快知道了我去学校的事情，估计是校长告诉的。为了不耽误我学习，我妈就向别人借来一年级的课本，让我在家学。可是没有老师教怎么办呢？每当下午放学，我妈就让我搬个凳子坐在门口，只要有老师路过，我妈就赶紧拦住，请他们教我一些字。有时候，邻居大梅姐也教我，但她性子急，教我写字，经常连笔。她教我写“石”字，将一横和一撇连在一起写，我也认认真真照着写，幸亏被老师及时纠正。从此，我妈再也不让大梅姐教我了。学校里几乎每一个老师都曾经教过我，就这样，我学完了小学一年级的课本。
　　到了8岁的时候，姥姥从老家来带弟弟，我终于可以上学了。记得报名那天，我爸用自行车驮着我和二妹來到学校。面试的老师和我爸很熟悉，问我会不会数数。我点点头，开始数，刚数到20，他就让我停下来，说：“行了！”这时又一个男孩跑进来报名。老师又问他能不能数到100。男孩嘻嘻哈哈，歪着脑袋说：“谁不会？10、20、30、40……”我们听了都笑了。
　　因为晚上了一年，我和妹妹同在一年级。很巧的是，教我的就是那位脸上有酒窝的女老师，后来知道她姓余。我的小学生活就这样开始了。我至今难忘坐在教室里的那一刻，我双手背在身后，坐得直直的，眼睛一眨不眨地望着黑板，感觉像是在做梦！因为提前学完了一年级的课本，每次考试我都是一百分。余老师特别喜欢我。可惜不久她当了校长，再也不教我们了。后来我们住的农场被大水淹没，人们纷纷搬到城里，学校也就解散了。
　　多年后，我的耳边依然萦绕着余老师带我们朗读课文的声音：“天气凉了，一片片树叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”那样清晰。
　　发稿/小静