25年前的某一天，在无锡北郊一所“村小”，有个男孩穿了条打补丁的裤子去上学。面对伙伴们的嘲笑，他流下了伤心的泪水。班主任知道这件事情后，马上在班上组织大家讨论：“这一个小小的补丁，见证着爸爸妈妈的勤劳与节俭，难道我们不应该对它表示敬意吗？”男孩感动不已。后来，班主任又鼓励男孩以“一条有补丁的裤子”为题去参加全乡演讲比赛。幸运的是，男孩还在那次比赛中获得了一等奖……站在领奖台上的那一刻，他下定决心以后要成为一个像班主任那样的优秀教师！说到这里，也许大家已经明白了，故事里的男孩就是我，而那个班主任就是我现在的同事陈云香先生。
　　“先生”們是这样的
　　后来我幸运地考上了扬州教育学院，在何岚先生的引导下，我慢慢地读懂了过去的“先生”：孔子是真诚的，他和弟子一起散步、漫谈，思想在弟子那里衣钵相传；梁启超是博学的，他讲古诗《箜篌引》，“公无渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”一朗诵，一解释，活化出一幕悲剧；闻一多是讲境界的，他讲楚辞特别喜欢把课排在黄昏，走进教室的第一句话就是“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士”，意态萧豪而令人难忘；陶行知是爱国的，他办晓庄、创育才、开展民主运动，“捧着一颗心来，不带半根草去”……
　　先做个好教师
　　2005年，我回家乡任教。受到八士实验小学务实进取教学团队的影响，短短几年里我也得到了很大的进步。年轻的我为了扩大眼界，只要有机会就会出去看看。后来，我在“亲近母语”这一舞台上认识了越来越多的“先生”，得益于他们的指导，我对“做个好教师”有了更深刻的认识：
　　要认识儿童。好教师要通过修炼素养和技能成为“教学的主体”，更要以爱和平等的观念培育儿童成为“学习的主体”。儿童是教育的出发点，教育须依照儿童身心发展的规律施展。儿童是变化发展中的人，要珍视儿童每一个阶段的成长，循序渐进，不多不快、不抢不替。
　　要一节一节向上长。不要迷失在题海与分数的罗网中，不要迷失在排名的怪圈里。坚定自己的志向，我们可以“功利”地追求学历、职称与学术荣誉，因为这是当今社会对我们的一种考量；但是，我们需要“好文出于孤灯下”的虚静、“闲暇时间多阅读”的高贵、“顿悟时刻成文化”的积淀。
　　要经营课堂。凝望先生们站立在课堂里教书的姿态，他们往往就那样挺直地站着，“上对历史文化负责、下对莘莘子弟交代”！锡山区教育局孟晓东先生曾经谈到：“语文老师，走上讲台你就是语文”；“一堂好课，要让学生有在场感”；“教学是一种期遇，让孩子与文本、生活不期而遇”；“课堂要敞开空间，敞亮学生的思维”……
　　地平线永远在前方
　　作为讲坛上的教育者，我们究竟应该怎样“安身、立命、治学、做人”呢？
　　寻找自己的句子。“永远的春晖，永远的经亨颐”，他做了多年“教育救国”梦，终于有了一块实验田；“我是吴宓教授，给我开灯”，他穷其一生追求“甜蜜与光明”的理想；“爱的教育”，斯霞一语道出了教育的真谛……年轻的我们，有属于自己的句子吗？
　　“生就”先生。成尚荣先生说：“生就，自然生长、生成也；造就，则是刻意打造也。”名师、教育家等“先生”该当“生就”吧！我真诚地面对学生、追求课堂境界，在“村小”轮岗时陪孩子抖空竹、做麦秆画、读儿童文学；我努力走向博学，熟读中外专家的课程论，明晰教育的本质与方向；我乐于为大家服务，教导处副主任、团支部书记、办公室副主任、教科室主任干一样、爱一样、精一样……我和密密麻麻的“小树”相伴，投身教育终不悔，甘洒激情写春秋，朝着先生的方向不断前行。■
　　（作者单位：无锡市八士实验小学）